
omaggio a Primo Levi

Racconti 
di Scienza 
2014

concorso letterario a cura della 
Biblioteca E. Ragionieri di Sesto Fiorentino 

realizzato in collaborazione con 
OpenLab
(Università degli Studi di Firenze)



© 2014 Firenze University Press
Università degli Studi di Firenze
Firenze University Press
Borgo Albizi, 28, 50122 Firenze, Italy
www.fupress.com/

Printed in Italy

FIRENZE
UNIVERSITY
PRESS

Progetto grafico: Alberto Pizarro, Pagina Maestra snc
Immagine di copertina: © Seamartini | Dreamstime.com



Sommario

VII	 Prefazione
di Luigi Dei

1	 Metanale
di Sole Biancalani
Classe 5 B Liceo Scientifico A. M. Enriques Agnoletti

4	 Elio
di Gabriele Sirotti
Classe 3 C Liceo Scientifico A. M. Enriques Agnoletti

7	 Iodio 131 
di Federica Moscatelli
Classe 5 A linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei

10	 Fe
di Lucrezia Bernacchi
Classe 5 A linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei 

13	 Oro
di Luca Stefanon
Classe 2 D Liceo Artistico 

15	 La fiamma verde del boro
di Silvia Ignozza
Classe 4 B linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei

18	 Coltan
di Francesco Spolaor
Classe 3 C Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti



IV Sommario ﻿

21	 L’altra faccia del Selenio
di Giulio Giannini
Classe 5 A Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti

23	 Oro
di Lucrezia Balocchini
Classe 3 C  Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti

26	 H20 
di Beatrice Innocenti
Classe 2 B linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei

29	 Idrogeno, la più leggera 
di Federica Moscatelli
Classe 5 A linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei

32	 Leggera come il neon
di Lucrezia Guidotti
Classe 2 B linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei

35	 Aluminium
di Daria Pestelli
Classe 2 B linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei

38	 Carbonio puro
di Emma Barducci
Classe 4 B linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei 

40	 Magnesio
di Viola La Chiusa
Classe 4 A linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei

43	 Pieno d’elio
di Isabella Braconi
Classe 2 D Liceo Artistico

46	 Fluoruro di Litio
di Lara Barsotti
Classe 4 A Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti



VSommario ﻿

49	 Carbonio
di Laura Tocchioni
Classe 4 B linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei

52	 Carbonio
di Miso Torniai
Classe 3 C Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti

55	 H2O
di Lucrezia Bernacchi
Classe 5 A linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei

57	 Potassio + Acqua
di Viola La Chiusa
Classe 4 A linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei

60	 Titanio
di Emanuele Sabatini
Classe 1 G turistico I.I.S.S. Piero Calamandrei

62	 Con gli occhi dell’uranio
di Eleonora Crezzini
Classe 5 A linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei





VIIPrefazione ﻿di Luigi Dei

Prefazione

Lo scrittore Mario Vargas Llosa scrisse alcuni anni or sono1: 

Se vogliamo evitare che con i romanzi scompaia, o rimanga accantona-
ta nel ripostiglio delle cose inutili, quella fonte che dà spazio alla fan-
tasia e all’insoddisfazione, che raffina la nostra sensibilità e c’insegna 
a parlare con forza espressiva e rigore, e rende noi più liberi e le nostre 
vite più ricche ed intense, bisogna agire. Bisogna leggere i buoni libri e 
incitare a leggere, e insegnare a farlo, quelli che vengono dopo di noi – 
nelle famiglie e nelle aule, nei media e in tutti i luoghi della vita comune 
–, come un’occupazione irrinunciabile, perché è quella che imprime la 
propria impronta su tutte le altre, e le arricchisce.

Potremmo aggiungere che non solo bisogna agire nel senso 
della lettura, ma anche nel senso di stimolare i giovani alla scrit-
tura, a dar sfogo alla loro fantasia e creatività con la penna su un 
foglio o con la tastiera di fronte ad uno schermo.

Il Concorso Racconti di Scienza raccoglie questa duplice 
esortazione: incitare alla lettura, ma anche alla scrittura, per far 
diventare poi queste attività costume ed abitudine virtuosa, pro-
prio nell’età migliore, la meravigliosa e complessa stagione dell’a-
dolescenza che coincide con la vita da studentesse e studenti delle 
scuole superiori. E per adempiere a questo nobile scopo i promo-
tori del Concorso di scrittura scelgono un cammino inusitato, 
se vogliamo ricco di insidie, ma straordinariamente efficace per 
stimolare la fantasia e l’immaginazione e creare un ponte fanta-
stico fra le presunte due culture: la scientifica e l’umanistica. Ide-

1  Mario Vargas Llosa, “È pensabile il mondo moderno senza ro-
manzo?”, in La cultura del romanzo, a cura di Franco Moretti, Einaudi, 
Torino, 2001 e 2008, pp. 3-15.
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are un racconto breve partendo da una suggestione evocata dalla 
Tavola degli Elementi di Mendeleev, avendo in mente un illustre 
ed inarrivabile capolavoro della letteratura mondiale: Il Sistema 
Periodico di Primo Levi, giudicato dalla Royal Institution of Great 
Britain la migliore opera di divulgazione scientifica mai scritta.

Ottantaquattro racconti brevi scritti di getto, dunque, pen-
sando a vicende spesso autobiografiche, con l’idea di trasfigu-
rare la materia inanimata in emozioni e sensazioni grazie ai voli 
pindarici e agli irripetibili sogni di giovani menti alle prese con 
l’affascinante avventura della conoscenza. Ne esce un quadro 
variegato, interessante, ricco, che sgombra clamorosamente il 
campo da alcune banalità, spesso sulla bocca anche di insigni 
personaggi, che dipingono gli adolescenti contemporanei come 
irrimediabilmente contagiati, fin dai primi anni di vita, dal virus 
incurabile della pseudo-cultura delle immagini e della superfi-
cialità. Chi leggerà questo libretto troverà facile smentita a que-
sto luogo comune, assolutamente falso e per altro ingeneroso per 
una generazione per molti versi alle prese con un mondo assai 
più complicato di quello vissuto dai propri genitori e nonni.

Il presente volume rende omaggio ai racconti che secondo 
la Giuria hanno ottenuto la miglior valutazione quanto a com-
petenze linguistiche, conoscenze scientifiche, contenuto e stile; 
questa breve prefazione vuole invece significare l’apprezzamento 
per l’intero corpus della produzione di questi magnifici ragazze 
e ragazzi. Cimentarsi con la scrittura creativa legata alla scienza 
è un’impresa mica da poco e le giovani e i giovani che hanno 
accettato la sfida sono da encomiare e prendere ad esempio, per-
ché hanno ‘agito’, come ci esorta Vargas Llosa! Scrivere aiuta a 
leggere e leggere aiuta a scrivere: entrambi queste attività sono 
fondamentali affinché ciascuna allieva e ciascun allievo, nel suo 
percorso di formazione, riesca a trovare la propria verità, perché, 
come ci testimonia stupendamente il maestro elementare di Al-
bert Camus in una sua lettera di risposta al grande scrittore all’in-
domani del conferimento del Premio Nobel per la Letteratura, 

… in tutta la mia carriera, credo di aver rispettato ciò che c’è di più 
sacro nel ragazzo: il diritto di cercarsi una propria verità2. 

2  Albert Camus, Il primo uomo, Bompiani, Milano, 2012, pp. 
351-355.
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Prima di offrire al lettore i migliori racconti selezionati dal-
la Giuria, vale la pena ricordare che bisogna incitare i giovani a 
scrivere, senza paura di fare brutte figure, perché scrivere aiuta 
a crescere e a coltivare fantasia, immaginazione e creatività. Il 
maestro di tutti gli sceneggiatori di Hollywood, Robert McKee, 
così conclude il suo libro Story3

… scrivete ogni giorno, riga dopo riga, pagina dopo pagina, ora dopo 
ora. …. Fatelo, nonostante la paura: sopra ogni altra cosa, oltre all’im-
maginazione e alle capacità, ciò che il mondo vi richiede è il coraggio, il 
coraggio di rischiare il rifiuto, il ridicolo e il fallimento. Mentre proce-
dete nella vostra ricerca di storie belle e significative, studiate in modo 
riflessivo, ma scrivete audacemente. Allora, come l’eroe della favola, la 
vostra danza sorprenderà il mondo.

In questi racconti i lettori troveranno questa audacia, questa 
voglia di danzare e sorprendere il mondo e questo è sufficiente a 
farceli apprezzare tanto.

Sesto Fiorentino, 23 Aprile 2014

Luigi Dei
Presidente OpenLab

Servizio Educazione e Divulgazione Scientifica
Area Comunicazione e Relazioni Esterne

Università degli Studi di Firenze

3  Robert McKee, Story – Contenuti, struttura, stile, principi per la 
sceneggiatura e per l’arte di scrivere, Omero Editore, Roma, 2010, p. 388.
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Metanale
di Sole Biancalani
Classe 5 B Liceo Scientifico A. M. Enriques Agnoletti

primo classificato

«Ago e filo da sutura».
«Trocar».
Ecco: questo è il momento in cui, dopo sei anni di onorata carrie-
ra, ancora mi volto per evitare i conati di vomito. Finché si tratta 
di ricucire i fori d’ingresso delle siringhe a pressione e degli aghi 
lunghi posso anche dare una mano materiale a Salvatore, ma 
quando procediamo all’estrazione degli organi molli con trocar 
e aspiratore è più forte di me, mi allontano e vado a perfeziona-
re la colorazione dei globi oculari nella stanza attigua. Quando 
entro nella sala, una cinquantina di paia di occhi mi fissano: sen-
sazione orribile, ma sempre preferibile al continuo gocciolare di 
fluidi e tessuti raggrumati nella sacca trasparente dell’aspiratore. 
Sto lavorando agli occhi del daino femmina che Tore, di là, sta 
ripulendo per completare l’imbalsamazione. Ebbene sì, questo è 
quello che faccio – con poco entusiasmo – ormai da anni: aiuto 
un folle abbastanza ricco da pagarmi stipendio e pasti a ripulire 
cadaveri animali per l’ampliamento della sua ormai enorme rac-
colta di cadaveri artistici.

Dipingere gli occhi è un lavoro difficile: non si sa mai come 
questi risulteranno sull’animale completo, soprattutto se è un 
erbivoro. Io faccio sempre e solo l’iride infatti, quelli a cui lavoro 
io, più che occhi sembrano mandorle. Il punto luce dell’occhio 
è ciò che rende vivo un animale imbalsamato. È la sua anima, 
dice Tore. Solo l’imbalsamatore può donare un’anima alle sue 
creature.

«Contenitori».
Automaticamente afferro due larghi vasi di vetro col tappo 

decorato e li porto di là, e mentre Tore ci rovescia dentro il con-
tenuto delle sacche, io ricucio il foro, a destra sull’addome dell’a-
nimale. Ormai lascia fare a me anche fasi delicate come questa, 
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perché con l’esperienza ho assunto la capacità di riunire i lembi 
di pelle in modo che il segno non si noti, anche se la pelliccia è 
rada. Tore tira su col naso, mentre inserisce i suoi moderni vasi 
canopi nel frigorifero espositivo all’ingresso della stanza.

«Vado a preparare la cena» dice, «finisci di rammendare 
Emily».

La cucina assomiglia in maniera disarmante alla sala d’im-
balsamazione, non solo per l’atmosfera fredda e bianca in cui è 
immersa. È l’odore: il continuo e penetrante sentore di formali-
na che pervade ogni cosa in quella casa, che ormai ha impregna-
to il mobilio ed il corpo di Tore. È l’odore della morte, l’odore 
delle auto nuove, l’odore delle mani di Tore. È l’odore che non 
abbandona il mio naso mentre lavoro e mentre mangio.

Tore serve la cena con la stessa sicurezza con cui tratterebbe 
un cadavere ancora caldo. I tagli della carne sono netti come se 
li avesse fatti col bisturi, le ricette seguite con la stessa precisione 
con cui segue la procedura d’imbalsamazione.

«Sai qual è la parte che più mi piace del mio lavoro?» mi chiede.
Lo so, lo so benissimo. «No».
«Il massaggio» dice. Tira su col naso prima di infilarsi tra le 

labbra gonfie un altro pezzo di carne. «Distribuire la formalina 
in ogni angolo del corpo, assicurandosi che ogni vaso periferi-
co sia ben irrorato. Vedere il corpo depurarsi dal sangue mor-
to mentre la miscela perfetta di carbonio, idrogeno e ossigeno 
prende il suo posto, a partire dalla carotide. È una delle parti più 
soddisfacenti della procedura».

Trattengo uno sbadiglio.
«Ti sto annoiando, mi dispiace». Sorride, io rabbrividisco.
«Comunque,» la sua voce si alza di un’ottava, io trasalgo e 

mi desto dal torpore in cui sono caduto «ho una notizia fantasti-
ca da darti: nella sala trasfusioni sto lavorando a quello che sarà 
uno dei miei capolavori. Appena finiamo, ti porto a vederlo».

Non sono mai entrato nella sala trasfusioni: è il rifugio di 
Tore, l’unico posto nel quale m’impedisce di entrare – divieto 
al quale mi attengo strettamente, non ho voglia di sapere cosa fa 
Tore laggiù. L’eccitazione che mi pervade mentre supero la soglia 
non riesce ad alleviare la narcosi che mi ha invaso dopo cena, ma 
l’odore di formaldeide è talmente concentrato che mi raggiunge 
come uno schiaffo sul viso. La nausea mi rivolta lo stomaco, la 
testa gira e lo sguardo mi si annebbia: come al solito, ho mangia-
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to troppo. La stanza non è dissimile dal laboratorio in cui lavoro, 
dalla cucina e dal resto della casa. L’unica differenza che si nota 
è l’enorme cisterna metallica al lato della stanza, collegata a di-
versi tubi trasparenti. E la formalina pura che stiamo respirando. 
Nella cisterna c’è il liquido da imbalsamazione, che raggiunge 
un cadavere coperto da un lenzuolo. È lungo, il corpo. Non lo 
riesco a distinguere: che sia un giovane alligatore? Ma chi si sa-
rebbe preso la briga di portare un alligatore a far imbalsamare?

«Sai, Giuliano, ho un tumore». Rimango bloccato: perché 
me lo sta dicendo adesso?

«La formalina è cancerogena». Non aggiunge altro. Io non 
posso far altro che sbattere le palpebre.

«In vista di ciò», sorride, le labbra gonfie sembrano scoppia-
re, «ho preparato questo». Indica il corpo, mentre continua il 
discorso: «sono lieto di presentarti Cristina, quella che sarà la 
mia seconda miglior opera». Si avvicina lentamente al corpo.

«La…seconda?» balbetto. Con marcata teatralità si avvicina 
al telo e lo strappa via, come se dovesse mostrare un’opera d’arte. 
Dalla mia posizione tutto ciò che vedo sono un paio di gambe. 
Lisce, bianche: umane. «Santo Cielo, Tore, ma quello è un ca-
davere umano! Dio,» mi manca il respiro «chi è il pazzo che ti ha 
commissionato una cosa del genere?».

«Nessuno. È uno sfizio che mi volevo togliere prima di mori-
re. Una delle due gemme della mia collezione». Ho un capogiro. 
«Mi sento male», dico. «Ancora non hai visto il viso», rispon-
de. Si scosta: capelli corti e biondi, tinti. La permanente. Un viso 
segnato dall’età.

«T-tua madre? Dio, mi dispiace, non sapevo che fosse 
morta».

«Infatti». Sogghigna. «È solo sotto sedativi».
«La stai uccidendo» affermo. La voce mi trema, la visuale si 

oscura. Mi devo sedere. Scivolo con la schiena contro il muro. 
«Perché?».

«Non voglio che soffra».
Un lampo di preoccupazione mi colpisce: «Qual è la prima?»
Sorride: «Oh, questo immagino che non lo saprai mai».
Il campo visivo si restringe, le luci si abbassano. Sento le 

palpebre che calano, la testa che si appoggia al muro. La stanza 
scompare, con l’ombra di una risata.

L’odore di formaldeide è tutto ciò che resta.
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Elio
di Gabriele Sirotti
Classe 3 C Liceo Scientifico A. M. Enriques Agnoletti

secondo classificato ex aequo

Sei anni, due mesi e tredici giorni. È passato tutto questo tempo 
dalla prima volta che l’ho vista e proprio da quel giorno, che ho 
ben impresso nella mia memoria, mi sono innamorato di quella 
ragazza che non avevo mai visto. Era il primo giorno delle Scuo-
le Medie. Mentre ci presentavamo ai nuovi compagni, venni 
folgorato da un colpo al cuore; da allora non ho fatto altro che 
pensare a lei. 

Non ero mai riuscito a dichiararmi, fino a oggi. Oggi dopo 
sei anni sono riuscito ad avere un appuntamento con Debora. È 
stato facile, tutto sommato; lei era lì, in classe, con le sue amiche, 
come sempre appollaiate a discutere di chi sa cosa. Poi si sono 
allontanate e lei è rimasta da sola, appoggiata a un banco, con i 
suoi capelli biondi e i grandi occhi celesti. Mi sono avvicinato e 
le ho detto ciò che provavo. Giovedì esco con Debora. 

È arrivato il fatidico giorno. Sono alla fermata dell’autobus 
e aspetto che passi, con lei a bordo. Eccolo. Sento che iniziano a 
sudarmi le mani, mi vengono dubbi su come devo salutarla; devo 
baciarla? di cosa parleremo per tutto il tragitto fino al centro? 

Calma. Salito sul bus cerco con lo sguardo il suo volto. Il 
mezzo è semivuoto, lei è in uno dei posti in fondo; in quegli 
istanti che mi hanno portato a sedermi accanto a lei, il mio cer-
vello si è spento e il mio corpo si è mosso da solo. Per fortuna lei 
ha attaccato il discorso, io sono nervoso e sono perso nei suoi 
occhioni celesti. Credo di aver risposto a monosillabi finora; ma 
non m’importa, perché siamo solo io e lei e tutto questo mi ba-
sta a non pensare ad altro. Quando siamo a metà del percorso, 
riesco a riprendermi anche io, liberandomi dall’ipnosi dei suoi 
occhi; parliamo di scuola, dei nostri interessi, della nostra fami-
glia e, ogni volta che nasce un silenzio imbarazzante, lei lo rompe 
parlando di cose assurde. È una gran chiacchierona e questo mi 
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piace; ogni cosa di lei mi piace; ma, forse, ho capito di amarla 
quando le ho chiesto se aveva fratelli o sorelle e lei, con natura-
lezza, ha risposto che era figlia unica, ma aveva avuto un criceto. 

L’appuntamento finora sta andando bene. Siamo andati in 
un caffè e le ho offerto un cappuccino; camminiamo e parliamo, 
finché non arriviamo in uno dei posti, secondo me, più roman-
tici della città. È la mia occasione. Ho ricominciato a sudare e 
ad annuire a tutto ciò che dice. Ci fermiamo sotto dei portici; è 
il momento giusto; so che è solo il primo appuntamento, ma è 
da sei anni che aspetto questa opportunità e non voglio farmela 
sfuggire. Provo a muovermi verso di lei, ma il corpo sembra pe-
sare quintali, devo usare tutte le mie forze, ma sembro come pa-
ralizzato. Il tempo scorre e penso che devo sembrare stupido ai 
suoi occhi. Proprio quando sto cercando di avvicinarmi a lei, si 
gira e indica il cielo. C’è un palloncino arancione che galleggia in 
aria trasportato dal vento. Io non ci faccio molta attenzione; ero 
molto più concentrato sulle sue labbra; ma lei sembra come im-
pazzita, inizia a correre cercando di seguire con lo sguardo la pic-
cola macchia color arancio che si sta allontanando piano piano. 
Il primo tentativo è fallito miseramente. Maledetto palloncino! 

Lei non sembra tanto disperata, anzi, è entusiasta e mi chiede 
di seguire quel palloncino finché non scopriamo dove finisce il 
suo percorso. Io non riesco a dirle di no. 

Ci mettiamo in cammino; parliamo, ma io tra me penso a 
quel bambino sciagurato che non ha avuto una presa abbastanza 
salda. Lei dice che si era sempre chiesta dove finivano i pallon-
cini a elio quando venivano lasciati in aria e, ora che ci penso, 
anche io. Ovviamente alla nostra età sappiamo dare una risposta 
scientifica a questa domanda, ma da bambini era molto più en-
tusiasmante pensare a un moto infinito, che raggiungeva le cime 
più alte dei monti fino ad arrivare su altri pianeti, piuttosto che 
all’esplosione dovuta alla pressione dell’atmosfera. Fatto sta che 
ci stiamo allontanando sempre di più dal centro e il sole sta ini-
ziando a calare. Il tempo nonostante tutto è passato veloce, ridia-
mo e scherziamo fino a che non sappiamo più dove ci troviamo e, 
oltretutto, abbiamo perso di vista il palloncino. 

Iniziamo a vagare a caso senza una meta precisa sperando 
di trovare una fermata dell’autobus che ci possa indicare dove 
siamo e che numero prendere per tornare almeno verso luoghi 
più familiari. 
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Ad un tratto ci troviamo in una strada alberata. Ci accor-
giamo che a un lato si trova un giardino; decidiamo di riposarci 
prima di tornare verso il centro. Questa volta sono fortunato: 
il giardino nella stagione autunnale è veramente bellissimo, le 
foglie degli alberi a terra dipingono l’intera area di rosso, giallo 
e arancione. È il luogo perfetto per la mia seconda chance. Ci 
sediamo su una panchina e improvvisamente mi ritornano i sin-
tomi della scorsa volta. Ho deciso: provo un approccio classico, 
visto e rivisto nei film. Accenno uno sbadiglio e stiracchiando-
mi le appoggio il braccio intorno al collo. È andata. Lei sembra 
starci. Non accenna ad allontanarsi, anzi, appoggia la testa sulla 
mia spalla. Ora è nelle mie mani: ogni momento è buono per 
farmi avanti, ma decido di godermi quegli istanti ancora un po’. 
Non ho mai fatto una scelta più sbagliata in vita mia. Lei si alza 
e comincia a correre urlando; si ferma davanti a un albero e mi 
chiama. Io sono veramente sconsolato; in lontananza vedo quel-
la bellissima chioma bionda che ondeggia mentre lei si sbraccia, 
indicando verso la chioma di un pioppo. Guardo meglio e non 
posso credere ai miei occhi. Incagliato tra le poche foglie gialle 
rimaste sui rami c’è proprio quel palloncino arancione che ha 
deciso di perseguitarmi. Anche il secondo tentativo è stato scon-
giurato da quella malefica combinazione di plastica e elio. 

Siamo sotto il pioppo. Le poche persone che erano nel giar-
dino sembra che se ne siano andate, poiché ormai il sole non si 
vede più e il cielo è di un colore misto tra rosso e arancione. Forse 
quel palloncino, dopo aver fatto saltare la prima e la seconda oc-
casione, voleva concedermene un’altra. Ormai anche lei si è di-
sinteressata della chioma dell’albero e ora ci stiamo guardando. 
Ha degli occhi bellissimi. Mi avvicino. Il mio corpo si muove da 
solo. Le prendo la mano. È senza dubbio il momento. La bacio. In 
quel preciso istante in cui le mie labbra sfiorano le sue, mi sento 
leggerissimo, come se ogni molecola del mio corpo fosse fatta da 
atomi di elio e la spinta di Archimede mi facesse volare come un 
palloncino. 

È la sensazione più bella che abbia mai provato in vita mia. 
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Iodio 131 
di Federica Moscatelli
Classe 5 A linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei

secondo classificato ex aequo

Come fumo di tè. 
Mi chiamo Hirotaka Nakamura e mi piace il tè. 
Mio padre Yamada-san diceva sempre che l’anima di un uomo è 
nuda solo quando è posta davanti a una tazza di tè. 

Una coltre di fumo si erge dalla lavorata porcellana e favole e 
personaggi senza tempo si creano, si distruggono, si trasformano. 

Mio padre diceva che l’uomo triste vedrà uscire da quei vapori 
i fantasmi del suo passato, l’uomo felice non riconoscerà altro che 
il suo presente e lo amerà, l’uomo deluso invece non vedrà niente. 

Un tempo anche io immaginavo, sognavo e quel fumo era 
quasi un gioco a cui puntualmente il mio cervello ricorreva nei 
momenti di svago. Adesso, il vuoto. 

Sono solo nella mia casa nella periferia d’Europa, anzi sono 
solo ovunque. 

Fukushima è una città agitata, l’antico villaggio di Shinob 
oggi è una delle località più popolate al mondo e io ho solo la mia 
tazza di tè. 

La mia città ha assunto una notorietà fuori dal comune il 
giorno 11 marzo 2011. 

Ricordo bene quel giorno, la mia solitudine, il mio vuoto, 
tutto parte da lì. 

La terra ha tremato, il mare si è alzato e dall’impianto di 
generazione elettrica della centrale nucleare di Fukushima Dai-
ichi si è sprigionata a più riprese una nube che ha portato via mia 
moglie e i miei tre figli dopo tre anni di agonia. 

Era Iodio 131, noto in medicina nucleare come radioiodio. 
Una scoria radioattiva letale che è entrata nei polmoni della mia 
famiglia e me l’ha strappata via. 

Il 12 marzo ci hanno evacuato insieme ad altre 1000 fami-
glie residenti nei pressi della centrale. In due giorni avevamo 
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perso la casa, il lavoro, la speranza. Il peggio doveva ancora ar-
rivare. Una grigio pomeriggio del 2012 mia moglie e i miei figli 
riportarono un tumore a entrambi i polmoni e dopo tre anni 
dall’incidente morirono. 

Perché era successo? Chi era il responsabile? Nessuno seppe 
rispondere. 

Mio padre diceva sempre che le domande scomode non han-
no mai una risposta fatta di parole, ma di eventi. 

Il 24 marzo 2011, pochi giorni dopo il disastro, un ingegnere 
giapponese di nome Mitsuhiko Tanaka confessò che il reattore 
quattro di Fukushima era difettoso dalla nascita e lui lo sapeva 
da tempo. Quarant’anni prima aveva lavorato alla messa a punto 
della struttura in acciaio e racconta di aver contribuito a tenere 
nascosto il difetto. 

Il killer non era lo Iodio, ma l’omertà di un uomo e la compli-
cità di molti altri. 

La natura aveva portato solo alla luce quella verità da troppo 
tempo celata. 

Chissà cosa avrebbe visto Mitsuhiko davanti al fumo del tè. 
Sono passati pochi mesi dalla morte dei miei cari e io ancora 

non sono uscito di casa. 
Ogni pomeriggio posiziono con cura la mia seggiola di legno 

intagliata sulle grigie mattonelle del terrazzo, preparo la mia taz-
za di tè, mi siedo e guardo fuori. Osservo il cielo ancora grigio, le 
nubi perennemente presenti e penso che questa non è la vita che 
avrei voluto, che mi sarei scelto. Qualche volta confesso di aver 
progettato la fine della mia vita, ho sognato di chiudere gli occhi 
eternamente e raggiungere coloro che amo. 

Mio padre diceva sempre di non disperare di fronte a una 
nuova fase della nostra vita perché ciò che abbiamo seminato 
nelle esperienze passate ci sosterrà in ogni nuovo inizio. 

Mio padre aveva ragione. 
Sono stati i miei bambini e la mia dolce moglie a sostenermi, 

a farmi scegliere di continuare il lungo cammino della vita. Lo 
Iodio 131 avrà anche indurito i loro polmoni ma non il loro spiri-
to. La notte li sento vicino a me. Sento mia moglie che canticchia 
e i miei figli che corrono, respirano. 

Un giorno forse spariranno questi fantasmi dalla mia vita e 
io mi sentirò solo, ma forse sarà proprio quel giorno che inizierò 
davvero a camminare e perché no, anche a seminare nuovamente. 
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Fukushima ha bisogno di nuovi semi, ha bisogno di speran-
za, di risollevarsi da un incubo. Eppure nessuno sembra interes-
sarsi a noi, siamo circondati da noncuranza . 

Gli indifferenti non sanno che bonificare Fukushima, am-
messo che ci si riesca, richiederà undici miliardi di dollari e che, 
se tutto va bene, ci vorranno quarant’anni. 

Gli indifferenti non sanno che le radiazioni potrebbero inve-
stire la Corea, la Cina e la costa occidentale del Nord America. 
Perché il peggio deve ancora arrivare e gli stessi tecnici incapa-
ci, che hanno prima nascosto l’allarme e poi sbagliato tutte le 
procedure di emergenza, ora stanno probabilmente per causare 
un problema molto più grande. La più grande minaccia a breve 
termine per l’umanità proviene dai bacini del combustibile di 
Fukushima e se uno dei bacini crollasse o si incendiasse, questo 
potrebbe avere gravi effetti negativi non solo sul Giappone, ma 
sul resto del mondo. 

Ancora omertà, ancora morte, ancora Iodio 131, ancora 
vapore. 

Ogni giorno chiudo gli occhi e rivedo quel lontano 11 marzo, 
risento il boato, percepisco la terra sotto i miei piedi e la sento 
sfuggire, ricordo un suono assordante e poi solo tanto grigio. 

Bizzarro, ai miei occhi quelle particelle letali di Iodio 131 
arrivano come una nube leggera e indistinta e si propagano esat-
tamente con la stessa armonia con la quale si muove il fumo di 
una tazza di tè.
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terzo classificato ex aequo

Il tempo che restava libero, a ognuno di loro, corrispondeva alla 
durata di un pensiero che niente aveva di libero. Era solo un ac-
certamento per assicurarsi di aver fatto tutto ciò che era in loro 
potere di fare per la giornata. Con questa preoccupazione, si ab-
bandonavano ogni sera alla sofferenza del sonno, dove niente era 
sotto il loro controllo, pronti per ripartire frenetici il giorno dopo.

C’era chi lavorava in borsa, chi in cucina. Ingegneri, animato-
ri, fisici. Nessuno si fermava. Dove finiva un lavoro, cominciava 
un dovere e dove finiva il dovere, cominciava il dolore della tre-
gua. Non vi era nessun tipo di sofferenza in quello che facevano.

Volevano farlo. Amavano concentrarsi su una cosa soltanto 
che per tutta la durata dell’occupazione, assorbiva ogni loro frut-
to d’ignoto pensiero. Sfornavano macchine perfette e non, per 
poterle poi riparare all’evenienza. Tutti cercavano di vendere il 
proprio tempo come meglio potevano. Occupare il tempo, sareb-
be stato più corretto dire, di fronte a un operaio che aggiustava 
un macchinario. Vendere, è perfetto dire, davanti a un anziano 
che con il telefono in mano e il numero del dentista fatto, pigiava 
il verde prima ancora che i denti si fossero frantumati sul tavolo 
appositamente spostato sotto le scale.

Era la disperazione ad accompagnarli minuto dopo minuto, 
nella convinzione dell’inutilità della loro vita. Molti speravano 
che qualcosa si rompesse per poterla aggiustare. Alcuni si erano 
finti meccanici per poter sprecare quei cinque minuti necessari 
a capire che non lo erano, allora prendevano la bici bucando le 
gomme delle ruote, e poi tornavano a piedi la sera, arrabbiati per 
quell’imprevedibile sventura.

Nessuno voleva essere libero un solo secondo, perché nessu-
no voleva essere libero di pensare. Niente era lasciato al caso, tut-
to meticolosamente, per tempo, studiato, pronto nell’evenienza 
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che un pensiero sconsiderato, ricolmo d’immaginazione, si 
presentasse alla loro porta. Vi era però, un’eccezione in funzione 
della regola. Una persona necessaria, affinché questa quotidiana 
normalità continuasse a esistere senza che nessuno potesse im-
pazzire del tutto. Da alcuni era chiamato “Annoiatore di ferro”, 
da altri semplicemente “Ferro”.

Periodicamente ogni cittadino doveva interagire con 
quest’individuo senza ribellarsi o senza creare sfortunati, con-
venienti eventi. Il giorno tanto odiato arrivava per tutti sempre 
presto, l’individuo principale in questione, invece, con uno stra-
ordinario ritardo. I pazienti aspettavano per alcuni secondi sen-
za impazzire, per alcuni minuti senza farsi del male e allo stremo 
della loro sopportazione, sentivano il lento e soffice rumore dei 
passi nel corridoio. Il tanto odiato individuo entrava nella stanza 
con una lentezza intramontabile e dopo numerosi minuti si ritro-
vava a solo cinque passi dal tanto impaziente, frenetico interlo-
cutore. Era un uomo basso e tozzo che nel fare i

suoi cinque meritati passi, provava una soddisfazione invi-
diabile. Ogni dito nella scarpa aderiva lentamente alla suola che, 
a sua volta, aderiva lentamente al pavimento. Ogni movimento 
era studiato nei minimi dettagli e la lentezza era all’ordine del 
giorno. Dopo aver trascorso dieci buoni minuti per sedersi, co-
minciava a parlare e ciò segnava l’inizio di un lungo monologo 
che si protraeva per ore e ore senza ricevere nessuna risposta o 
considerazione. Parlava al suo sconsiderato interlocutore di ogni 
cosa esistente e non. Annoiava parlando di Botanica, annoiava 
parlando d’infiniti, annoiava con l’Arte e l’Astronomia, anno-
iava riflettendo su quale marca di sigarette facesse meno male. 
Non era chiaro se lo chiamassero Annoiatore di ferro per la sua 
spaventosa tenacia ad annoiare con i suoi lunghi monologhi, 
senza ricevere nessuna considerazione, o perché il Ferro fosse 
il suo argomento preferito. Quando nominava il Ferro, nello 
sguardo del paziente nasceva una disperazione allarmante che 
la quotidiana rassegnazione placava poco dopo. Parlava di dove 
si poteva trovare, delle produzioni, delle industrie. Niente di più 
noioso. Un elemento chimico di cui molte persone ignoravano le 
preziose qualità, utilità e perfino esistenza. Avvicinarsi alla real-
tà del mondo, conoscere. Far capire come questo elemento po-
tesse sopravvivere nel tempo senza distruggere niente, ma anzi, 
creando. Questo interessava all’Annoiatore. Suscitare curiosità, 
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ammirazione per un qualcosa che non fosse il tempo venduto 
ma sfruttare il tempo per capire, studiare. Annoiarsi per creare, 
ammirare. Dopo cinque lunghe ore il paziente era libero di an-
dare. Libero nel proprio schiavismo. Molti si alzavano, si precipi-
tavano alla porta e tornavano a distruggere la loro impegnativa 
esistenza. Solo alcuni, invece, restavano fermi, immobili. Per un 
secondo aspettavano. Un pensiero in quel momento cresceva 
lentamente fra le barriere restrittive e i limiti da loro imposti. Un 
pensiero d’intelligente riflessione, felicemente libero di esistere, 
nato dall’intramontabile noia. Rimase li, piccolo e stabile. Non 
se ne andò quando aprirono la porta.

Era un piccolo pensiero di ferro.



13Oro di Luca Stefanon

Oro
di Luca Stefanon
Classe 2 D Liceo Artistico 

terzo classificato ex aequo

Mi stavo guardando intorno: quello spazio familiare che stavo 
imparando a conoscere...

Vedevo passarmi davanti, entrare e poi uscire, ombre fuggen-
ti di persone.

Passavo le mie giornate nell’attesa... Abbagliata da quattro 
neon e delicatamente appoggiata su un morbido cuscino nero, 
osservavo quel piccolo bancone nell’angolo in fondo alla botte-
ga. Illuminato da luce radente... Pezzi di metallo sparpagliati sul 
legno consumato aspettavano di prendere forma per poi venirmi 
a tenere compagnia qui accanto.

«Eccolo, eccolo!» esclamò un piccolo rubino incastonato in 
un fine strato d’oro bianco.

Lui era tornato, dopo una piccola pausa. Alto, robusto, di 
mezza età, aveva un viso affannato e con lineamenti netti, come 
intagliati... Mi colpivano le sue mani, segnate da bruciature e 
piccole cicatrici sparse per i polpastrelli. Quando mi stringeva-
no, lo facevano dolcemente... ma mi guardava sempre con una 
scintilla negli occhi!

Quello era un giorno speciale: mi venne a prendere per por-
tarmi fuori. Mi ritrovai tra pareti di vetro, luci a led a illuminar-
mi e tanti nuovi amici intorno. Coppie di orecchini identici e liti-
giosi, anelli solitari ed egocentrici, spille dalle battute pungenti.

Un anello dall’aspetto raffinato con un verso acuto si lamen-
tò del tessuto ruvido che lo graffiava. La luce fredda proveniente 
dall’alto non abbagliava come quella della vecchia bacheca in 
pino e mi permetteva di vedere quei passanti dalle espressio-
ni differenti, che si spostavano velocemente sul marciapiede 
malmesso... 

Sentivo la spilla ridacchiarsela di un cane randagio dall’a-
spetto poco curato, che si aggirava annusando i muri del palaz-
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zo di fronte screpolati dall’umidità. Tutte quelle voci e bisbigli 
provocati all’interno dello spazio in cui mi trovavo mi davano 
una sensazione diversa, qualcosa di nuovo e allo stesso tempo 
strano...

Uno degli orecchini mi rivolse un complimento, ma subito 
dopo si rimise a discutere con il suo gemello, che non era dello 
stesso parere... Finita lì!

Adesso, a differenza di prima, sembravo in compagnia. Pen-
savo a me stessa e al passato, cercavo di ricordare, ma da quel 
nuovo punto di vista... non mi stancavo mai di guardare: tutto 
era curioso e attraente.

Mi sentivo osservata: parlavano di me? Ero sempre stata lì? 
... Chi ero?

Il sole stava calando e piano piano non riuscivo più a distin-
guere i visi o i corpi delle persone che continuavano a passare 
senza tregua, diventando delle ombre scure, delle sagome simili 
una all’altra.

Poi un uomo giovane, dai tratti orientali, quasi incollato 
alla vetrina. Aveva una forma scura tra le mani: una macchina 
fotografica.

Una luce improvvisa, un lampo di calore … il flash... della 
fusione.!

Ora ricordo.
Il mio cuore di cera... le mie forme di cera... e lui che mi 

modellava.
Una colata di metallo incandescente: «Io sono ORO!» 



15La fiamma verde del boro di Silvia Ignozza

La fiamma verde 
del boro
di Silvia Ignozza
Classe 4 B linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei

Il lungo anno scolastico era ormai terminato e, adesso più che 
mai, ero pronta a lasciarmelo alle spalle. Tutto il mio impegno 
stava per essere ripagato dal suono, il profumo e il colore dell’e-
state. Era stato un anno piuttosto impegnativo, ma non c’era 
stato niente di nuovo, niente di particolarmente interessante da 
raccontare. Adesso, al contrario, tutto sembrava diverso: dopo il 
freddo inverno appena trascorso, il gelo si era sciolto completa-
mente, permettendo al paesaggio di riappropriarsi dei suoi colori 
accesi. Niente più nebbia, niente più nuvole; il cielo era terso e 
limpido e il sole dorato splendeva più che mai. L’erbetta era tor-
nata verde, ma non di un verde qualsiasi: un verde bello acceso, 
vivo. Lo stesso colore di fiamma del boro. Dopo l’esperimento 
sui saggi alla fiamma quello era diventato ufficialmente uno dei 
miei colori preferiti, se non addirittura il mio preferito. Era la to-
nalità che più assomigliava all’estate ed era forse per questo che 
era rimasta intrappolata nella mia mente.

Perché, se non si fosse ancora capito, io amo l’estate. Non 
che odi l’inverno, ma trovo che sia questione di gusti. Amo i 
maglioni, le maniche tirate fino ai polsi, la cioccolata calda, il 
calore delle stufe e dei camini, i piumoni e tutto il resto, ma io 
appartengo all’estate. D’inverno mi sento spenta, giù di morale; 
d’estate per me comincia la vita, fatta di profumi, pace, ricordi, 
colori. Ogni estate per me aveva avuto un colore, a seconda di 
ciò che era stata in grado di regalarmi. All’ultima avevo attri-
buito il celeste: era stata piuttosto calma, mi ero riposata, ero 
riuscita a schiarirmi le idee. Per questo aveva un colore simile: 
mi ricordava quello del cielo sereno, senza nuvole. Alla fine io 
mi sentivo esattamente così: ero riuscita a liberare la mia mente 
da tutte quelle incertezze e quei dubbi che la offuscavano, facen-
dola finalmente schiarire.
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Come ogni anno continuavo a chiedermi quale colore avrei 
attribuito all’estate. Anche stavolta avrei trascorso le mie vacan-
ze in campagna, con i parenti che, purtroppo, riuscivo a vedere 
poco a causa della distanza che ci separava. Dopo aver affrontato 
le solite cinque ore di viaggio a cui ormai ero abituata, dichia-
ravo ufficialmente l’inizio dell’estate, ma non quella che tutti si 
aspetterebbero. Non uscivo un granché perché non conoscevo 
molte persone laggiù, tranne mia cugina e qualche sua amica. 
Ma stavolta era diverso: quest’ultima, da un po’ di tempo, aveva 
cominciato a frequentare un ragazzo e sembrava avere occhi solo 
per lui. Non mi andava di fare il terzo incomodo, così la maggior 
parte delle volte mi inventavo qualche scusa per poter rimanere 
a casa, invece che uscire con lei. Tutto procedeva come previsto, 
il che era un vero sollievo per me. Non amo le sorprese, tanto 
meno gli imprevisti. O almeno così credevo, prima di quel gior-
no. Credo che fosse un Martedì e stavo facendo una delle mie 
passeggiate lungo quei sentieri di campagna tanto tranquilli e 
pacifici, quando catturai lo sguardo di un ragazzo ed entrambi 
fummo colti di sorpresa. Non l’avevo mai visto e questo non 
era strano, dato che non ero della zona. Solitamente, quando 
passeggiavo per quelle stradine, non incontravo mai nessuno 
ed era un bene per me che, così timida, preferivo sempre star-
mene sola soletta. Quella però era stata una piacevole sorpresa. 
Una delle poche, o forse addirittura la prima. Mi stupii perché 
riuscii a guardarlo negli occhi per più di due secondi, un record 
per me che, ogni volta che incontravo qualcuno, chinavo la testa 
arrossendo. Non ci salutammo, ci limitammo ad uno sguardo. 
Poi riprendemmo le nostre strade. Mi voltai e vidi che si stava di-
rigendo nella direzione dalla quale io mi ero appena allontanata, 
ma non gli diedi tanta importanza. Quando tornai a casa degli 
zii lo trovai lì: altra inaspettata, piacevole sorpresa. Mio zio fece 
le presentazioni e mi spiegò che era figlio di un suo caro collega. 
Rimase a cena, parlammo del più e del meno, mi salutò lascian-
domi il suo numero e chiedendomi di vederci nei giorni seguen-
ti. In realtà, per dirla tutta, ci vedemmo il giorno dopo e quello 
dopo ancora e così via, fino a che non decisi di prolungare la mia 
vacanza. Passavamo volentieri del tempo insieme ma, si sa, il 
tempo vola quando si sta bene! Era la mia ultima sera in quella 
piccola città di campagna e sapevo che avremmo fatto qualcosa 
di speciale. Passò a prendermi e mi portò in un piccolo angolo 
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di paradiso; parlammo fino a perdere la cognizione del tempo. 
Eravamo felici, ma allo stesso tempo nei nostri occhi si leggeva 
anche una nota di tristezza. Mi chiedevo per quanto tempo avrei 
dovuto aspettare per vederlo di nuovo. Proprio mentre questo 
pensiero viaggiava nella mia mente, il cielo si riempì di mille co-
lori: un fantastico spettacolo pirotecnico era in corso sopra le no-
stre teste e sembrava essere il più bello a cui avessi mai assistito. 
Tra tutti i colori che adesso stavano dominando il cielo, spiccava 
uno in particolare: il verde. Il colore verde della fiamma del boro, 
il verde di tutta quella natura che si stava fondendo col cielo, il 
verde degli occhi che stavano guardando dritto nei miei in quel 
momento e che mi stavano sussurrando un «mi mancherai». Mi 
riportò a casa e la notte volò: il mattino arrivò immediatamente, 
senza nemmeno darmi il tempo di addormentarmi. Nessun rag-
gio di sole illuminava la stanza quella mattina; il cielo sembrava 
essersi messo d’accordo con il mio stato d’animo, facendo cade-
re una goccia dopo l’altra. Proprio mentre stavo concretizzando 
l’idea di dover partire, trovai davanti a me quegli occhi verdi, 
ancora una volta come il colore della fiamma del boro, che ero 
ormai solita vedere tutti i giorni. Appena arrivata alla stazione 
mi trovai costretta a salutarli e, ancora una volta, sussurrava-
no un «mi mancherai». Presi posto sul treno e mi sembrò che 
qualcosa stesse per crollare, perché un secondo prima era tutto 
perfetto, mentre ora già ci separava un finestrino. Tutto si stava 
dissolvendo. In questi momenti ti senti giù e non riesci a provare 
niente di niente, come in autunno. Arrivai a casa e il tempo volò 
in una maniera tale che mi trovai davanti al cancello di scuola 
in un battito di ciglia. Le scuole erano riaperte e io non sentivo 
le mie amiche da un po’. Pioveva, come quando quel giorno ero 
salita sul treno. Che buffo, pensai. Le mie amiche mi corsero in-
contro. «Ma guardati, stai benissimo! Hai il colore dell’estate» 
mi dissero. Così iniziai a raccontar loro la mia estate verde, color 
fiamma del boro e nel frattempo mi chiedevo se tutto sarebbe 
rimasto uguale, nonostante la distanza. 

La risposta arrivò dopo poco tempo, ma questa...è un’altra 
storia!
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Coltan
di Francesco Spolaor
Classe 3 C Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti

Che cosa avesse di speciale quella sabbia nera non era chiaro. 
Sapevamo soltanto che si trovava sotto tonnellate di terra rossa e 
bollente. E che la paga era buona. Le miniere erano delle immen-
se voragini scavate in mezzo al più sterile degli ambienti, a cielo 
aperto. Il coltan è un minerale molto raro, e si ha più possibilità di 
trovarlo vicino a corsi d’acqua, così lavoravamo dentro il fango, 
non curandoci del fatto che le probabilità di contrarre malattie 
come la malaria o il colera si moltiplicavano esponenzialmente. 
Gli unici strumenti che potevamo permetterci di usare erano dei 
bastoni e le nostre mani che, passando tutto il tempo a scostare 
pietre e a cercare di romperle, si erano incallite. Lavoravamo in 
gruppi di età: noi bambini più piccoli avevamo le dita più piccole 
e potevamo raccogliere le pietre più minute incastrate nelle fes-
sure; gli uomini dovevano frantumare i minerali raccolti. L’oriz-
zonte era una linea confusamente smossa dall’afa, spezzata dalle 
poche capanne di fango e paglia protette da un muro coronato 
da vetri di bottiglia e cocci, in cui veniva depositato il prezioso 
minerale e dai pochissimi alberi. Ogni mese passava un signore 
alto, bianco che, accompagnato dai ribelli che ci tenevano pri-
gionieri, faceva il giro delle miniere per vedere che noi stessimo 
scavando, selezionando il miglior minerale. Poi, a giro finito, si 
faceva caricare un camion blindato e lasciava una valigetta piena 
di soldi al capo. 

Casa nostra si trovava ad Adusa, un villaggio di un centinaio 
di abitanti distante una mezz’ora di camminata dai siti di rac-
colta. La mattina ci svegliavamo quando il sole non era ancora 
sorto e tornavamo a notte inoltrata. Le giornate, torride e umide, 
erano interminabili. D’estate i camion che passavano colmi della 
columbite-tantalite sollevavano un polverone che si depositava 
molto lentamente, mentre d’inverno le lunghe piogge, dando 
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vita a immensi acquitrini, permettevano con molta più difficoltà 
il passaggio dei mezzi che lasciavano nel fango solchi che si sa-
rebbero colmati soltanto in primavera. Quel poco che sapevamo 
su cosa stessimo raccogliendo ce lo spiegavano i giornalisti che 
venivano da Bunia: «È un minerale che verrà schiacciato, dalle 
cui polveri ricaveranno dei componenti per la tecnologia». Para-
dossalmente non avevamo nulla di tecnologico, e ci trovavamo a 
spaccarci la schiena e le mani per qualcosa che non ci saremmo 
mai potuti permettere. 

Un giorno gli stessi giornalisti, che venivano ogni tanto, ini-
ziarono a diventare sempre di più numerosi: dovevano far cono-
scere a tutti la nostra situazione. Dovevano fare tutto di nascosto, 
perché quello della raccolta del coltan era un mercato illegale e se 
i ribelli che ci tenevano lì se ne fossero accorti avrebbero sparato 
a questi crudelmente, come accadde un paio di volte. Erano stati 
prima derubati delle cose che avevano addosso, poi gettati nelle 
miniere con filoni esauriti, insieme ai corpi di bambini morti 
stremati dal caldo, dalla stanchezza e dalla fame che non erano 
più stati in grado di lavorare. Le voci dei giornalisti stavano ini-
ziando a farsi sentire, ci dicevano, qualcosa si stava muovendo, 
il signore bianco vestito bene non c’era più e le guardie erano 
sempre più numerose. 

Una mattina torrida di luglio accadde che due jeep milita-
ri fecero irruzione nel campo, dando vita ad una sparatoria tra 
i conducenti di queste e i ribelli. Non passò molto che l’acqua 
in cui avevamo lavorato fino poche ore prima si tinse di rosso. 
I ribelli avevano perso, molti erano stati ammazzati, altri scap-
pati nel nulla. I soldati ci dissero che l’occidente era venuto a 
sapere della nostra posizione di schiavitù, e le proteste contro 
le aziende che utilizzavano il coltan importato illegalmente nei 
rispettivi Paesi erano cresciute tantissimo in davvero poco tem-
po. Solo allora capimmo perché le nazioni potenti erano venute 
fino in Congo a cercare la sabbia nera. Il coltan è una miscela di 
due minerali, la columbite e la tantalite, da cui vengono estratti il 
tantalio e il niobio, elementi di altissimo prezzo utilizzati, come 
già sapevamo, nell’industria metallurgica ed elettrica. 

I Paesi più sviluppati erano venuti a cercare in Congo lavoro a 
poco prezzo, ma così facendo avevano finanziato le guerre civili 
che ci sono state e continuano ad esserci. Nell’anno successivo, 
nel 1974, fu fondata la Tantalum-Niobium International Study 
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Center, un’associazione no-profit che raggruppava le maggiori 
società che richiedevano l’uso del minerale per scopi economici, 
vietandone l’importazione dall’Africa. 

Oggi ho cinquant’anni e lavoro nella suddetta organizzazio-
ne, in Belgio. La situazione dopo tanti anni è cambiata in modo 
irrisorio, e benché le persone sappiano da dove provenga quella 
sabbia così preziosa e così rara continuano ancora a volere appa-
recchi elettronici di ultimo modello, nei quali la percentuale del 
coltan è sempre più grande. 

Molte volte il mondo preferisce mettersi una benda di fronte 
alla crudeltà di cui è consapevole e spera in qualche modo che 
coprendosi gli occhi, le cose si sistemino da sole. 
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L’altra faccia  
del Selenio
di Giulio Giannini
Classe 5 A Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti

È necessaria una prefazione a questo mio testo: non cerco un’as-
soluzione per le mie azioni; è più un tentativo di mettere insieme 
gli avvenimenti con i quali mi sono scontrato, che ho amato, 
odiato, e che infine mi hanno sommerso.

Fino a pochi mesi fa ero un biochimico, di nessuna impor-
tanza, ricercatore in una grande azienda farmaceutica, una fra le 
massime produttrici mondiali d’insulina. Avviato ad una vita di 
serena mediocrità, inciampai nella maggiore scoperta della mia 
vita. Fleming diceva che il caso aiuta le menti preparate e, one-
stamente, non vedo perché dargli torto.

Mentre indagavo le possibilità chimico-farmaceutiche di un 
elemento particolare, il Selenio, presente in tutti gli esseri viventi in 
minime quantità, e la cui utilità è ancora in gran parte da scoprire, 
un po’ come me, trovai infatti un nuovo zucchero che lo conteneva.

Informai i miei capi della scoperta e, prima che potessi ri-
prendermi dalla sorpresa o anche solo dargli un nome, venne 
data giornata libera ai dipendenti e convocata una riunione diri-
genziale a cui fui invitato anch’io per l’occasione.

La decisione fu chiara da subito: avremmo iniziato la speri-
mentazione immediatamente e informato la comunità scientifi-
ca solo a risultati ottenuti.

Contava, sì, l’interesse economico, ma il fascino maggiore 
lo dava il poter giocare, primi fra tutti, con un giocattolo scono-
sciuto agli altri e unicamente nostro. E il giocattolo funzionava: 
durante la sperimentazione in vitro e poi animale, si scoprì che 
lo zucchero si comportava come un killer piuttosto preciso delle 
cellule in rapidissima riproduzione tralasciando completamente 
le altre, un perfetto farmaco chemioterapico.

I risultati erano abbastanza sorprendenti da essere entusia-
smanti e decidemmo di attuare una sperimentazione segreta 
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attraverso medici compiacenti su una serie di pazienti in stato 
terminale, consci che il selenio non viene tracciato dagli esami 
del sangue più comuni e che un suo alto livello, oltre che un po’ 
di curiosità per la rarità dell’evento, sarebbe stato considerato 
solo come un dato di nessun rilievo da parte degli altri medici.

Fu allora che conobbi Selene.
Alta, bruna, una di quelle ragazze che per piacere hanno 

bisogno di una seconda occhiata. Occhiata che lei stessa non 
poteva quasi più darsi dato che la sua vista stava degenerando 
rapidamente fino ad una condizione di semi-cecità dovuta ad un 
tumore le cui metastasi avevano colpito il cervello.

Cecità tutt’altro che buio della ragione, data la sua passione 
irrefrenabile per la lettura che, con una certa autoironia, la por-
tava a farsi leggere Cecità di Saramago dagli infermieri più gentili 
in pausa.

Tutt’ora non capisco perché mi ricordo così bene di lei, più di 
molti altri ‘pazienti’ sottoposti alla cura. Sono solo dettagli, fogli 
che bruciano nel camino. Oppure Paolo impiegato dell’Inps a 
riposo con la televisione accesa sui programmi di ciclismo fino 
a tarda notte, Carolina, maestra elementare, Antonella, ex-com-
merciante ambulante...

Li conoscevo tramite le minuziose notizie che ci arrivavano 
di loro dai nostri informatori dalle case di cura e dagli ospedali 
e li osservavo dal mio ufficio, lo stesso dove mi trovo ora; tifavo 
per loro e per noi.

Nel frattempo la sperimentazione cominciava a dare dati 
contrastanti o, per dirla con più onestà, terribili. La ‘cura’ fun-
zionava in otto casi su dieci ma nella totalità il Selenio creava un 
sovraccarico nella tiroide che gli organismi malati e provati dalla 
chemio non riuscivano a smaltire.

Un intervento chirurgico avrebbe dato loro qualche possibi-
lità, è vero, ma non eravamo in grado di operare segretamente. 
Su pazienti terminali poi, era stato escluso con decisione.

Non so di preciso come ci abbiano scoperto, un’autopsia per 
un morto in odore di galera magari, ma non importa.

Quel che importa è che sento già le sirene e mi sa che i sensi 
di colpa me li porterò nella tomba. Il veleno me lo sono scelto 
con cura, rapido, indolore, che mi desse la possibilità di raccon-
tare ma non di salvarmi.

E mi sa che stavolta ho azzeccato le dosi.
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di Lucrezia Balocchini
Classe 3 C  Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti

Quando Onika si svegliò, il sole cocente si era da poco fatto spa-
zio tra le nuvole e batteva insistente sul terreno arido della Tan-
zania. Era l’inizio di un’altra giornata di lavoro, una delle tante 
da quando il bambino era rimasto orfano. Doveva percorrere 
ogni mattina, a piedi, lo spazio che congiungeva la tettoia dove 
dormiva ogni notte con il suo posto di lavoro. Lavoro, anche se 
aveva solo dodici anni. Era interminabile il tempo trascorso là 
sotto, nelle miniere, respirando polvere e trasportando carichi 
pesanti di quel materiale che spingeva uomini affamati di ric-
chezza a far lavorare i bambini: l’oro. La vita non era stata cle-
mente con Onika; non guadagnava quasi niente, e quel poco 
cercava di conservarselo per alimentare i suoi sogni. Desiderava 
studiare e lavorare in un paese più civile, come quelli che cono-
sceva dai racconti dei più grandi e che somigliavano quasi al pa-
radiso rispetto all’inferno nel quale doveva vivere. 

Per questo Onika mangiava poco ed era piccolo e gracile; le 
ossa sporgevano dalla pelle sottile che sembrava stesse per cede-
re a tanta pressione. Nonostante non avesse grande forza fisica, 
Onika era ottimista e ‘pieno’ di voglia di fare. Il suo nome, in 
africano ‘guerriero’, era adatto a quel bambino. Non mollava 
mai, nemmeno quando la stanchezza pungeva quel corpo mi-
nuto tanto che avrebbe desiderato solamente sedersi e piangere. 
Lui non voleva finire come gli altri. Alcuni compagni di lavoro 
sparivano per sempre, all’improvviso, avvelenati dal mercurio 
che erano costretti ad inalare in quei terribili pozzi. I ‘capi’ dice-
vano che i bambini avevano trovato lavoro altrove ma nessuno ci 
credeva; le voci circolavano veloci tra i giovani della miniera, che 
poco prima di sparire lamentavano dolore in ogni parte del cor-
po. La vita era dura e piena di pericoli per bambini ingenui come 
Onika, che si lasciavano convincere a quel lavoro con la speranza 
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di arricchirsi. Eppure Onika, dopo aver finito il suo straziante 
turno, ogni sera si sedeva su un tronco vicino alla sua umile di-
mora e fissava il cielo. La luna brillava in tutto il suo splendido 
pallore, misteriosa e affascinante. E Onika si chiedeva se mai un 
giorno l’avrebbe potuta guardare anche da un’altra prospettiva. 

Quella stessa luna, la osservava anche un altro ragazzino, da 
tutt’altra parte del mondo. Tyler, quella sera, guardava la luna 
con occhi annoiati attraverso la grande finestra di camera sua. 
La notte era silenziosa e cupa a Manhattan, ma si potevano an-
cora scorgere le luci alle finestre dei grandi grattacieli, insegne 
luminose di sfarzosi negozi e qualche auto che sfrecciava velo-
ce sulla strada. L’espressione accigliata accentuava i lineamenti 
marcati del suo viso e gli occhi piccoli e severi. Era infuriato con i 
suoi genitori: non apprezzavano mai niente di ciò che faceva. Per 
loro non era mai abbastanza: non era bravo a scuola, non era mai 
in casa, era sempre scontroso. Tyler era stanco di tutta questa 
pressione. A lui la scuola neppure piaceva: desiderava solamente 
che tutti lo lasciassero in pace. Il ragazzo s’infilò nel letto grande 
e spazioso, si coprì e si mise a fissare il soffitto. Non riusciva a 
prendere sonno, accese la luce, si mise a giocherellare con l’oro-
logio d’oro che i suoi genitori gli avevano regalato giusto per il 
suo compleanno. Quello era un tipico regalo da parte della sua 
famiglia: il padre di Tyler era il dirigente di una ditta che lavorava 
oro. Il ragazzino aveva passato i suoi sedici anni di vita in mezzo 
a questo sfavillante materiale. 

Il rapporto con i suoi genitori non era buono: sua madre era 
una donna premurosa, quasi assillante con le sue preoccupa-
zioni; il padre dedicava la sua vita al lavoro, e Tyler lo vedeva di 
rado. Durante quegli anni avevano compensato la loro assenza 
affettiva riempiendolo di regali costosi; non capivano che non 
era ciò di cui Tyler aveva bisogno. Immerso in questi pensieri, 
scivolò in un sonno profondo. 

La mattina dopo, quando si alzò, si trascinò a scuola di ma-
lavoglia. Ascoltò privo d’interesse ore di matematica, inglese, 
scienze. Fissava con occhi vuoti le lancette dell’orologio appeso 
sopra la lavagna, che sembravano intenzionate a rimanere ferme 
esattamente dov’erano. L’unica attività che riconquistò la sua at-
tenzione fu l’ora di storia; era una materia che non gli dispiaceva, 
e la professoressa era di gran lunga la sua preferita. L’argomento 
del giorno era il lavoro minorile. Tyler sapeva poco al riguardo, 
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anzi nel ventunesimo secolo pensava che fosse un problema or-
mai esaurito. Ma quando cominciarono a parlare dei bambini 
sfruttati, venduti dalle famiglie o rimasti orfani, costretti a la-
vorare all’interno di fabbriche di tappeti, di miniere, qualcosa 
scosse la sua coscienza. Rifletté, sconcertato da tanta mancanza 
di umanità: perché sfruttare il lavoro minorile se esiste la possi-
bilità di lavorare in modo onesto, come faceva suo padre? 

Di ritorno a casa, ancora turbato da ciò che aveva appreso a 
scuola, decise di approfondire l’argomento tramite internet. Il 
suo computer non sembrava intenzionato a funzionare, quindi 
pensò di utilizzare quello di suo padre, anche se sapeva che gliene 
era proibito l’accesso. Lo studio di suo padre era la stanza più lu-
gubre della casa. Le strette finestre non permettevano alla luce di 
entrare; il ticchettio dell’orologio a pendolo aumentava la tensio-
ne del ragazzo. Per poter accedere al computer dovette spostare 
molti scatoloni e un’infinita quantità di scartoffie dalla scrivania. 
Mentre ormai da mezz’ora si trovava immerso in quelle dramma-
tiche realtà, sentì improvvisamente la porta d’ingresso chiudersi 
e la voce del padre che annunciava il suo rientro a casa. Preso dal 
panico, Tyler chiuse in fretta il computer e con uno scatto si ac-
cinse ad uscire dallo studio, ma per qualche strano caso inciampò 
in una delle scatole appoggiate per terra e con un tonfo sordo at-
terrò sul parquet. Mentre tentava di rialzarsi, gli cadde l’occhio su 
uno dei tanti documenti sparsi sul pavimento, e per coincidenza 
lesse il nome di una di quelle miniere di cui aveva letto poco pri-
ma al computer, con la firma disordinata del padre. Il sangue gli si 
gelò nelle vene: era assurdo, surreale che quelle stesse casualità in 
un unico giorno lo avessero condotto ad una tanto amara verità. 

Da quel giorno Tyler non è più lo stesso. Ha cambiato modo 
di vivere. Vede la vita sotto un’altra luce. Compiuti i diciotto 
anni, ha chiuso ogni rapporto con la sua famiglia per partire 
come volontario, per combattere contro l’orrore che suo padre 
ha alimentato per tutto quel tempo. Ma è troppa poca la forza 
di chi combatte contro questi orrori: Onika non ce l’ha fatta. Il 
mercurio respirato per troppo tempo gli ha causato gravi pro-
blemi al sistema nervoso. Di lui non resta niente se non qualche 
frammento della sua storia. Ogni persona è l’oro, simbolo di 
purezza e valore. Ma proprio come accade a questo elemento, 
un’esistenza può essere facilmente distrutta a contatto con chi, 
nella vita, recita il ruolo del mercurio, che rende fragile e rovina.
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H20 
di Beatrice Innocenti
Classe 2 B linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei

Mi chiamo Idro, sono una particella di idrogeno e fin da piccolo 
ho vissuto la mia vita in completa solitudine. Conducevo una 
vita spensierata e pura come quella di tutti gli altri elementi del-
la tavola. Durante il giorno girovagavo nello spazio senza mete 
precise. Incontravo spesso altre particelle, ma essendo un tipo 
molto introverso e timoroso, non riuscivo a legare con nessuno. 
Un giorno mi capitò di incontrare un tipo molto confusionario, 
di quelli che se li vuoi evitare non ce la fai perché ti assillano in 
continuazione chiedendoti di tutto. Così ci presentammo. Lui si 
chiamava Auro, era una particella d’oro, lucente e piena di idee. 
Auro fu trovato da cercatori d’oro dentro una pepita in un fiume 
sperduto in Colorado. Aveva fatto il giro del mondo passando 
per le mani di moltissimi venditori d’oro, dall’America all’Asia, 
fino ad arrivare in Europa, dove, dopo un importante mercato, fu 
venduto ad una Banca. Fu così che ben presto Auro si ritrovò in 
un immenso altoforno, assieme a tantissimi suoi simili. Furono 
fusi ad una temperatura elevatissima e diedero vita tutti insieme 
ad un oggetto chiamato lingotto. Mi disse che fu un’esperienza 
drammatica perché a certe temperature la vita non è piacevo-
le, ma grazie alla vicinanza di moltissimi amici, questo brutto 
momento passò in fretta. Dentro al lingotto Auro stava molto 
compresso e conduceva una vita molto monotona, all’interno di 
una cassaforte. Rimase rinchiuso là dentro al buio per oltre dieci 
anni. Spesso pensava che la sua vita ormai fosse finita e che non 
avrebbe più rivisto neanche la luce del sole. Improvvisamente, 
qualcuno prelevò il lingotto dalla cassaforte e così Auro tornò a 
brillare, nonostante la sua lunga prigionia. Fu prima sbattuto in 
un portavalori blindato e dopo un breve viaggio si trovò all’in-
terno di un laboratorio orafo. Lo aspettava una nuova metamor-
fosi. Prima passò attraverso una sega e poi iniziarono a tirargli 
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forti martellate. La cosa strana ed incredibile era che nonostante 
questi percorsi di vita assai tortuosi, nulla poteva alterare la sua 
purezza di elemento, per cui mi raccontava molto appassionata-
mente che lui era rimasto sempre così come io lo vedevo. Al ter-
mine di questa lunga lavorazione, Auro si ritrovò in una bellissi-
ma medaglia che finì al collo di Valentino Rossi al termine di una 
gara di motociclismo entusiasmante, vinta da lui stesso. Dopo i 
grandi festeggiamenti, fu riposto dentro una teca con tanti altri 
suoi compagni. Tutti i giorni veniva pulito e ben riposto. Ogni 
tanto lo prelevavano, lo osservavano con attenzione, ma alla fine 
sempre su quel panno rosso veniva coricato. 

«Che noia» mi disse Auro per ben tre volte

ma una notte piovosa sentii un grande boato e fui prelevato dalla teca: 
erano i ladri. Nel grande frastuono che ci fu, la medaglia venne intac-
cata e fu così che ritornai al mio stato di particella così come oggi tu mi 
vedi, caro Idro. 

«Per il momento» aggiunse

sono felicissimo così, vivo la mia vita spensierata in compagnia di tante 
altre particelle. Sono inoltre consapevole che in qualsiasi momento mi 
mettessi alla ricerca di altre particelle, potrei rivivere avventure simili a 
quelle che ti ho descritto. Piuttosto, vedo te, caro Idro, privo di stimoli 
e di emozioni

mi sbatté sul muso Auro «e cerca di dare un senso alla tua vita, 
altrimenti morirai solo come un cane».

Fu grazie a questo incontro che iniziai a fuggire dalla solita 
routine. Non mi davo pace, pensavo ad Auro ed alle sue peripe-
zie, incontravo altre particelle, ma la mia vita rimaneva sempre 
la stessa. Trovai la mia amica del cuore Idrina, con la quale pas-
savamo insieme giornate intere ridendo e scherzando, ma la mia 
vita non cambiava. Cercavamo anche insieme di fare qualcosa 
di utile con altre particelle, eravamo felicissimi, ma alla fine di 
tutto rimanevamo sempre le solite due particelle di idrogeno. 
Ormai eravamo rassegnati a vivere una vita non proprio mono-
tona ma certamente inutile. Ma il giorno arrivò anche per noi. 
Incontrammo Ox, una particella di ossigeno. Fummo attratti da 
lui e iniziammo a parlare, a raccontarci la nostra vita, fino ad am-
mettere la nostra inutilità di fronte alla sua. Ci rattristammo tutti 
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e tre e fu così che decidemmo di salutarci, ma quando ci strin-
gemmo tutti e tre le mani ci ritrovammo in una goccia d’acqua. 
Magnifico, passammo la nostra vita dentro fiumi, mari e oceani. 
Ogni tanto salivamo in cielo per poi all’improvviso ritornare 
sbattuti sulla terra. Girammo tutto il mondo, io, Idrina ed Ox. 
Ad un certo punto ci trovammo rinchiusi dentro ad una botti-
glia. Scalciavamo, ci disperavamo ma non riuscivamo ad uscire. 
Fu un inferno, ci chiedevamo spesso se avremmo terminato in 
questo modo la nostra vita e se addirittura dovevamo restare 
sempre uniti in quella goccia d’acqua. Furono momenti di gran-
de ansia e disperazione, ci sentivamo falliti e impotenti. Un gior-
no sentimmo aprire quella bottiglia e fummo scaraventati in una 
apparecchiatura elettronica. Fu come trovarsi in mezzo ad un 
terremoto, finché ci ritrovammo io ed Idrina per mano di fronte 
ad Ox solo soletto. Era avvenuta (così mi hanno raccontato) l’i-
drolisi, un processo che separa le particelle di idrogeno da quelle 
di ossigeno. Io e Idrina ci mettemmo a correre nello spazio, tanta 
era la paura che avevamo provato. Fu così che io e la mia Idri-
na decidemmo di continuare la nostra vita da soli, nella nostra 
antica purezza. Di una cosa comunque eravamo consapevoli: in 
qualsiasi momento della nostra vita, incontrando una particella 
di ossigeno, saremmo nuovamente diventati una goccia d’acqua. 

Questo ci servì a darci la sicurezza di non sentirci più parti-
celle inutili.
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Maddalena era bella. Maddalena era brava. Maddalena era intel-
ligente, molto intelligente. 

Viveva nella caotica Milano e frequentava il terzo anno del 
Liceo Scientifico. La sua famiglia apparteneva all’alta borghesia 
del capoluogo lombardo, suo padre e sua madre erano primari al 
S. Raffaele e il loro lavoro era una vera e propria passione; parte 
integrante del loro tempo. 

Una vita agiata, tranquilla, fortunata; il regno nel quale Mad-
dalena era la principessa o meglio la regina indiscussa. 

A scuola era la prima della classe, amava le materie scientifi-
che probabilmente suggestionata dal fascino del professor Sirto-
ri, che trascinava con la sua voce serpeggiante l’intero corpo stu-
dentesco. Un uomo alto, con baffi folti e neri, sempre ben vestito, 
sicuramente spolverato con accuratezza dalla moglie. 

Nello sport Maddalena era un fenomeno; una ballerina mo-
dello, come diceva la madre. 

Ebbene, aveva capito perfettamente come comportarsi per sen-
tirsi dire che era brava e col tempo era diventata bravissima a corri-
spondere alle aspettative altrui, certe volte quasi a prevenirle. Cre-
deva fermamente che tutto ciò che nella vita poteva desiderare lo 
avrebbe ottenuto; bastava solo imporsi una regola, una disciplina. 

Maddalena era rigida, come quelle formule che le piaceva 
tanto studiare e che ricordava piacevolmente a memoria. 

Una mattina d’autunno, più precisamente il primo di otto-
bre, mentre ascoltava la spiegazione di chimica, le parole di Sir-
tori suonarono particolarmente illuminanti alle sue orecchie; la 
spiegazione del giorno era incentrata su un elemento della tavola 
periodica: l’Idrogeno. 

La molecola d’Idrogeno è la più leggera esistente sulla terra 
e se ne sta lì da sola nella prima riga della tavola, senza dover 
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rendere conto a nessuno, senza nessun peso sulle spalle. Mad-
dalena era incantata sulle labbra del professore che sembravano 
rivelarle una speranza di salvezza, un mito esistenziale, la storia 
di qualcosa che sarebbe voluta diventare un giorno. Un pensiero 
alquanto bizzarro, non si può immaginare di somigliare ad un 
elemento chimico, eppure quel giorno qualcosa scattò in lei. 

Come diceva il grande Pasolini, il successo è l’altra faccia del-
la persecuzione; ed ecco perché a forza di ‘dover essere’, talvolta 
è proprio l’’essere’ a soccombere. 

Maddalena era stanca di essere perfetta, non riusciva più a 
sopportare il peso delle aspettative, del merito. 

La stessa mattina quando tornò a casa da scuola i suoi non 
c’erano; erano a lavoro e sarebbero tornati come sempre alla sera, 
se non avevano gli straordinari. La loro genitorialità imponeva 
di colmare questa assenza ricoprendo la magnifica figlia di regali 
e questo a Maddalena non dispiaceva anche se, con l’andare del 
tempo, questi ‘tributi’ cominciarono a pesarle. Iniziò a pensare 
che probabilmente se fosse stata diversa, sbagliata, imperfetta, la 
sua famiglia non l’avrebbe più amata, i regali non sarebbero più 
arrivati e nemmeno le aspettative, le ricompense; il peso si sareb-
be dissolto e l’idea della ragazza perfetta sarebbe stata scardinata. 

Maddalena cominciò così il suo cambiamento, la sua aspira-
zione verso la leggerezza. 

Giorno dopo giorno il suo corpo era sempre più fragile e la 
sua pelle si era indurita con il freddo perenne che ormai la avvol-
geva da dentro. Tutti si erano accorti di quello che stava succe-
dendo, qualcosa era cambiato, la vecchia Maddalena era sparita. 
Perfino la sua bellezza era quella di un fiore appassito, ma lei ne 
era quasi compiaciuta. 

La chiamano: Anoressia, Morbo di Mayer o disturbo alimen-
tare cronico, ma nessuno di questi termini è appropriato perché 
chi ne soffre non ha fame di cibo, ma di carezze. 

Iniziò così un periodo buio sia per Maddalena che per la sua 
famiglia, un lasso di tempo che sembrò essere infinito perché 
nessuno riusciva a capire e ognuno si sentì responsabile. In re-
altà nessuno era il colpevole, era una lotta che Maddalena stava 
facendo con se stessa e solo lei poteva salvarsi, la compassione 
era la sua forza. 

Era una famiglia distrutta, nella quale Maddalena sembrava 
forse la meno colpita. Solo le ossa, ormai divenute mostruosa-
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mente sporgenti, testimoniavano la sua sofferenza, un dolore 
che nessuno era in grado di interpretare e che solo lei conosceva 
nella sua intimità. Ogni notte da quel lontano primo di ottobre 
Maddalena aveva in testa quell’idea di libertà molto personale e 
poco credibile. Non sognava più, ed è triste pensare ad una ra-
gazza di sedici anni che ha perso la capacità di sognare. Madda-
lena progettava e c’è molta differenza tra un sogno e un progetto 
perché il primo è fatto con il cuore mentre il secondo è figlio del 
cervello. Il cuore è un muscolo e come ben sappiamo quando 
smettiamo di nutrire il nostro corpo sono proprio i muscoli i pri-
mi ad abbandonarci. 

Era un afoso pomeriggio del ventiquattro di agosto, eppure 
Maddalena tremava, sdraiata in un lettino del reparto di riabili-
tazione al San Raffaele, veniva alimentata da una flebo che ormai 
era la sua unica fonte di sopravvivenza. Un’infermiera le accese 
la televisione, come ogni pomeriggio ormai da due mesi, appar-
ve una conduttrice dagli zigomi traslucidi che presentava l’argo-
mento di discussione del giorno, sembrava proprio fare al caso di 
Maddalena: «magre da morire, come la società influenza le 
nostre ragazze». Nel salotto televisivo la tesi sviluppata da gran 
parte degli ospiti era che tutte coloro che soffrono di anoressia 
vogliono avere un corpo perfetto e somigliare alle veline o alle 
modelle da copertina. Maddalena non aveva mai avuto questo 
proposito, dentro il suo corpo scarno aveva altro, ma in certe si-
tuazioni andare a fondo può far paura. 

Le luci del televisore cominciarono a diventare una coltre di 
nebbia. Gli occhi di Maddalena si chiusero. 

Adesso era leggera, come l’idrogeno.
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Non mi farò fermare certo adesso, non dopo tutta la fatica che ho dura-
to per raggiungere il mio sogno. Non sarà un pubblico di 500 persone a 
impedirmi finalmente di realizzarlo.

Christie ha solo 16 anni, ma sa gestirsi meglio di un uomo 
vissuto cento anni; se ha un obbiettivo o un traguardo da rag-
giungere, nessuno riesce a distoglierla, lei arriva fino in fondo, 
non lascia mai niente a metà. Oggi riuscirà a portare a termine 
quello per cui ha lavorato sodo dieci anni: diventare una balleri-
na professionista alla Royal Ballet di Londra. La danza è ciò che 
di più caro ha al mondo fin da quando era piccola, è il suo modo 
di esprimersi, di sfogarsi. 

Oggi, ha un saggio, ma non è uno dei tanti saggi che Christie 
è abituata a fare, questo è diverso, più importante. Il motivo è 
semplice, ci sarà un esponente della scuola inglese, inviato per 
reclutare due nuovi ballerini e lei potrebbe essere uno di loro. 
Più si avvicina l’ora del debutto, più aumenta l’ansia, Christie 
non si fa prendere dal panico e si isola dal resto del teatro met-
tendosi le cuffie e riprovando il balletto. 

Finalmente il tanto atteso momento di salire sul palco arriva, 
Christie e i suoi compagni salgono, pronti per far vedere quanto 
valgono. Parte la musica: Il lago dei cigni, Christie, ormai, l’ha 
imparata a memoria, troppe sono le ore passate ad ascoltarla 
provando ogni singolo passo dieci volte, troppe sono le volte che 
Christie l’ha ascoltata in classe approfittando dei momenti morti 
per esercitarsi. 

Adesso è il momento di dimostrare a tutti di essere una balle-
rina in grado di sfondare nel rigido mondo della danza classica. 
Passano i minuti, che a Christie sembrano infinti, e la coreogra-
fia va alla grande, nessun errore, un’esecuzione perfetta. 
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Finisce la canzone, un inchino e.. via a prepararsi per il bal-
letto successivo. 

Questo è il vero momento di Christie, il momento in cui può 
dimostrare a tutti il suo talento, il momento della sua esibizione 
da solista. 

In questa coreografia, deve mettere in risalto la sua delica-
tezza, la sua leggerezza, principio fondamentale della danza. 
Finiti i balletti precedenti il suo, il sipario è abbassato. Christie 
si posiziona, sale il velluto rosso che la separa dal pubblico, parte 
Tchaikovsky. 

Fa mente locale, guarda il pubblico, sorride e inizia a ballare 
come non aveva mai fatto. Mentre balla guarda di nuovo il pub-
blico e si stupisce molto nel vedere una delle persone più impor-
tanti per lei nella platea. «Non ti distrarre» si ordina e continua 
il balletto. Finisce la musica, Christie fa un inchino, mentre den-
tro di sé si ripete di avercela finalmente fatta. 

Va dietro le quinte e aspetta che tutto il saggio finisca, si com-
plimenta con i compagni e accoglie con un sorriso a trentadue 
denti i complimenti. Finite tutte le esibizioni, salgono sul palco 
per ringraziare un’altra volta il pubblico con un inchino. 

Adesso, però, Christie è veramente agitata. È agitata per la 
prima volta in vita sua, perché è adesso che saprà se avrà realizza-
to il suo sogno o se avrà fallito. 

La tensione sale, il rappresentante della Royal Ballet ancora 
non accenna a farsi vivo, Christie avrebbe voglia di urlare, ma si 
contiene. Avrebbe tanto bisogno di sfogarsi ma non ha nessuno 
lì dietro di cui si fidi veramente. Christie desidera che Jack, il suo 
ragazzo, sia con lei e non immerso da qualche parte tra il pubbli-
co scatenato. 

In quel momento, come se il suo desiderio fosse stato esau-
dito, arriva Jack. Christie corre ad abbracciarlo, è felicissima 
perché sa che, in qualunque modo vada a finire, lui sarà sempre 
vicino a lei. Non hanno nemmeno il tempo di scambiarsi due 
parole che subito arriva Mr Williams. Saluta tutti calorosamen-
te e dice: 

Scusatemi tanto se vi ho fatto aspettare, ma la mia decisione è stata 
molto difficile… Ho deciso.. Con me a Londra.. verranno solo due bal-
lerini.. James Smith per la sua impeccabile esibizione, accompagnato 
da… Miss…
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Christie stringe forte la mano di Jack. 

.. Miss Sarah Green per la sua ammirevole delicatezza. Vorrei fare i 
miei più sentiti complimenti a…

Christie ha spento il cervello, la delusione sovrasta ogni cosa, 
non riesce più ad ascoltare una parola. Ha lasciato la mano di 
Jack, ora sono abbracciati: lui che la stringe con la paura che si 
possa infrangere in mille pezzi, se la lasciasse. 

…a Christie Jepsen, che ha dato del filo da torcere a Miss Green e che 
mi ha fatto riflettere molto. Le voglio solo dire Miss Jepsen, che non è 
stata scelta solo ed unicamente perché non ha dimostrato di possedere 
quel tocco di delicatezza che la danza classica richiede. Con questo vi 
ringrazio e vi saluto. Arrivederci.

Christie, stretta tra le braccia del suo ragazzo, non dimostra 
quanto il suo cuore sia a pezzi, sorride e lascia che tutti si dile-
guino nei camerini. Quando resta sola con Jack, scoppia in un 
pianto disperato, lui la lascia sfogare e continua ad abbracciarla. 
Lei smette di piangere e, solo allora, lui le dice una cosa in sé per 
sé stupida, ma molto profonda allo stesso tempo: «Non devi 
piangere, pensa solo di essere come il neon», lei lo guarda come 
se avesse detto una stupidaggine, allora lui spiega, indicando le 
lampade sopra le loro teste «sei come il neon, secondo gas per 
leggerezza. Ma brilli ovunque, in ogni lampada». 

Christie, continua a non capire bene la metafora, ma Jack, 
prima che lei possa dire qualcosa, aggiunge «Non importa 
com’è andata, sarai sempre la mia ballerina preferita». Detto 
questo Christie lo ringrazia di esserle stato vicino, di essere an-
dato ad assistere a uno dei momenti più importanti della sua vita 
e soprattutto di averla resa felice anche in uno dei momenti più 
oscuri della sua carriera di ballerina. 

Tornata a casa, Christie sale in camera sua e con la bombo-
letta spray che tiene nel cassetto dell’armadio, scrive sul muro: 
Leggera come il neon.
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L’alluminio è un metallo particolare, essenziale in vari campi 
industriali, ma nonostante ciò viene sottovalutato. Si riciclano 
materiali come la plastica, il cartone, il vetro ma mai mi capita 
di vedere contenitori destinati all’alluminio. C’è un posto però, 
dove questo materiale viene preso in considerazione e questo è 
la comunità delle Piagge. No, non è una comune chiesa cattolica 
con dei comuni fedeli con comuni scopi. È qualcosa di molto di 
più, è un concentrato di iniziative che hanno anche lo scopo di 
staccarsi un po’ dalla monotonia dei ‘problemi’ di adesso, guar-
dando le cose con gli occhi di chi c’è dentro fino al collo, perché 
è solo così che si riesce ad aiutare coloro che veramente hanno 
bisogno di un sostegno. A differenza delle altre persone, quelle 
del Centro Sociale delle Piagge sono disposte a dare, oltre che 
una mano, anche un braccio, il corpo, per far sì che ogni persona 
trovi uno straccio di posto in questo mondo.

La storia di questa comunità nasce con il prete Alessandro, 
cui non piace essere chiamato con il prefisso Don, tanto per stare 
il più possibile con i piedi per terra (si firma Alessandro prete), 
che fonda il ‘Centro Sociale’ alle Piagge appunto, nel 1994.

Le proprietà dell’alluminio rispecchiano perfettamente le 
caratteristiche del Centro Sociale e delle persone che lo frequen-
tano. Questo metallo è malleabile, duttile a differenza degli al-
tri, proprio come le storie delle persone che vengono aiutate dal 
Centro Sociale, ognuna di loro ha da raccontare una vita che noi 
non avremmo il coraggio di vivere neanche per un giorno, tutte 
storie diverse tra loro ma fortunatamente tutte volte a buon fine 
grazie all’aiuto della comunità. L’alluminio è un ottimo condut-
tore di elettricità, ma soprattutto di calore, ciò che puoi trovare 
in qualsiasi momento fra queste persone. È un materiale leggero, 
lo abbinerei al fatto che qui, qualsiasi cosa tu faccia, non vieni 
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giudicato, così ti senti libero di confidare ciò che vuoi; inoltre, 
l’alluminio è resistente alla corrosione come questa comunità ha 
resistito e resiste agli ostacoli venuti loro, posti dalle regole non 
sempre giuste della società.

Adesso vorrei raccontare la storia di una persona che cono-
sco che è stata aiutata dal Centro Sociale e tutt’ora ne fa parte. È 
una donna, con un lavoro, dei figli e una casa; ha un aspetto vis-
suto e un volto stanco, dei lunghi capelli neri pece che affiancano 
dei tatuaggi sulle braccia e un corpo affaticato, allo stesso tempo 
sollevato. Non voglio dire come si chiama, né come si chiamano i 
suoi due figli con i quali ho passato dei bellissimi momenti quan-
do eravamo piccoli, durante l’estate.

Lei viene da una vita impossibile, da un mondo famoso per 
la sua capacità di uccidere le persone: il mondo della droga. Co-
minciò a fare uso di sostanze pesanti all’età di diciotto anni, pro-
prio il giorno del suo compleanno, come per togliersi uno sfizio, 
inconsapevole del fatto che stava togliendosi la vita. I genitori, 
soprattutto il padre, non le stavano molto accanto e invece che 
cercare di strapparla via dalla situazione in cui si era immersa, 
la rimproveravano per ciò che aveva fatto. Finalmente riuscì a 
trovare un uomo, anche se purtroppo frequentava il suo stesso 
mondo, e con lui si trasferirono in una loro casa ed ebbero una 
figlia. Sembrava tutto così tranquillo tranne il brutto vizio non 
solo della droga ma anche dell’alcool che avevano e il fatto che 
lui iniziò a picchiarla. La picchiava per ogni motivo, ogni volta 
che rientrava da una serata con gli ‘amici’ tornava a casa e la pic-
chiava, la massacrava, la torturava e tutto ciò davanti alla figlia 
piccola impaurita e spaesata. Riuscì a liberarsi di quest’uomo nel 
giro di qualche anno e a trovarne un altro con cui ebbe il suo 
secondo ed ultimo figlio.

Niente, anche lui era una persona orribile ma, quasi fortu-
natamente, morì e lei si ritrovò sola con due figli. Dove andare? 
Come fare? Come sopravvivere? Abbandonata da tutto e da tut-
ti, l’unica speranza che le rimaneva era provare a cercare qualcu-
no che la trattasse come una madre dovrebbe essere trattata e le 
venne consigliato questo sconosciuto ‘centro sociale’. Un sogno, 
o forse un incubo la vita di prima, ma Alessandro ospitò subito la 
prima notte, nell’edificio del Centro Sociale, questa famiglia fino 
a qualche giorno dopo, quando trovò loro una casa, le procurò 
un lavoro e le tenne i figli.
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Ora loro sono cresciuti e vivono a due passi dal Centro Socia-
le, da Alessandro e da tutte le altre persone stupende che vi sono. 
Questa donna ha la soddisfazione di stare dalla parte di chi aiuta, 
adesso, e lo fa con l’anima. Il bello di questo posto sono le per-
sone che, proprio come l’alluminio resiste all’ossidazione, han-
no resistito a storie massacranti come quella di questa donna. 
L’alluminio è difficile da estrarre, per questo il Centro Sociale 
ha deciso di riciclarlo in modo da riutilizzarlo; purtroppo anche 
di queste persone ce ne sono poche e anche loro si duplicano, 
triplicano in modo da riuscire a dare vita a più lieti fini possibili.
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Carbonio. intreccio di cristalli… nella grafite mi insegue la tua 
morbidezza, mi assilla, con il gioco delle tue linee sfumate. 

Grafite. Nel tuo nome, il segreto del segno tracciato. 
La grafite della mia matita, quando una curva mi attrae, 

un’ombra m’incanta. E sono sola, con te, inseguendo un ricordo, 
una linea, una sagoma oscura che ha bisogno di rivelarsi ai miei 
occhi. Il connubio delle nostre anime crea immagini e dà sostan-
za alle mie più profonde sensazioni. Non so quando ho comin-
ciato a sentire la tua morbida, assillante presenza. Nessuno può 
dire quando cominciamo a essere noi stessi, ad avere la dolorosa 
e incantevole consapevolezza di chi siamo, di cosa vogliamo e di 
cosa sappiamo fare. 

Un foglio, una mina di grafite. 
Qui comincia la mia storia, i capitoli contorti di un roman-

zo scritto solo da me, per me, senza mezze misure, con la mia 
anima messa a nudo e rivelata da uno schizzo apparentemente 
distratto. Su una liscia superficie bianca è possibile esprimere 
tutte le emozioni più nascoste, tutte le sensazioni che affliggo-
no l’animo umano. Quando sono triste, quando sono felice o 
quando ho un problema, io disegno, perché non c’è niente che 
mi renda più viva, appagata ed estasiata. Spesso le cose che pos-
sono sembrare semplici e banali in realtà celano una complessità 
inimmaginabile. 

Ho imparato a vedere oltre l’apparenza anche grazie a que-
sta meravigliosa passione. Ho capito che un colore messo nel 
punto giusto al momento giusto può dire più di mille parole. 
Un semplice colore è in grado di esprimere tutte le emozioni, 
tutte le passioni, tutti i pensieri presenti su questa bella Terra. 
Tutto quello che facciamo è un’opera d’arte, se ci mettiamo noi 
stessi dentro. 
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Guardando una tela di arte moderna, questa ci appare spo-
glia, senza significato, senza espressione. Non è facile riuscire a 
vedere ciò che l’artista vuole trasmettere al resto del mondo. La 
bellezza di un’opera si può percepire solo attraverso l’osservazio-
ne e l’immaginazione. La curiosità è già di per sé un gesto creati-
vo che ci permette di scoprire, di apprendere e di intuire ciò che 
nessuno ha visto nelle cose più semplici; su una tela bianca è pos-
sibile riuscire a vedere tutte le sfumature delle emozioni umane. 

Ho iniziato a vivere la prima volta che sono riuscita a intrap-
polare la mia sensibilità su un foglio di carta. Ho scoperto che 
dipingere è libertà perché dipingendo non ho niente da perdere, 
niente da vincere e niente di più da desiderare, solo rendere la 
mia vita un capolavoro. 

Ogni volta che disegno trovo una parte di me che era nasco-
sta nelle più oscure profondità della mia anima e che ogni volta 
mi fa capire chi sono veramente. Forse chi ha il dono dell’arte ha 
qualcosa in più da lasciare al mondo, il segno del suo passaggio, 
la promessa di non finire mai. 

L’arte non può morire perché è immaginazione e anch’essa 
è eterna.
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Camminava aggraziato come una piuma, correva, ballava la sua 
canzone preferita su quel sottile filo. Guardava chi stava in basso, 
li scherniva con larghe risate, poi ammirava il cielo e con occhi 
spalancati sognava l’infinito. Sembrava il più abile degli equili-
bristi, giocava sospeso in aria e il circo aveva occhi solo per lui. 
Improvvisamente aveva perso l’equilibrio, caduto nel profondo; 
ad abbracciarlo non c’erano morbidi cuscini bensì il freddo del 
pavimento. Magnesio era leggiadro, al primo sguardo appariva 
illuminato dalla gioia, vivo, avvolto e protetto dalla vita. Era un 
elemento forte e duro ma nell’attimo in cui cominciò a rivelarsi 
al mondo, a volere la sua strada, l’aria si era impossessata del suo 
corpo portando solo sofferenza. Ora Magnesio brucia fino ad 
esplodere in un fascio di luce bianca e di lui rimane solo polvere. 

L’inizio della fine. La stanza è fredda e non c’è neanche un 
raggio di luce che la illumina, lui sente i brividi che pervadono la 
sua pelle, ma non si copre, non si muove, sta a terra e bacia il mar-
mo bianco. Assorto e smarrito nel vuoto, contempla il silenzio, 
mentre il suo corpo viene nutrito della sua unica fonte di salvez-
za. Fissa il soffitto bianco e ripensa alla vecchia casa al mare del 
nonni; è molto tempo che non ci torna, ma là il mare non è più lo 
stesso, lui non è più lo stesso. Destinato a fare grandi cose, pron-
to a crescere, bastonato dalla realtà, crolla. Ora gli rimane solo 
un’arma, pronta a dargli sollievo, viscidamente entra nelle sue 
vene. Magnesio si tocca i capelli, è inquieto, si strappa dei ciuf-
fi biondi, unisce le mani come in una preghiera e si rannicchia 
accanto al letto. Si tocca le braccia, le piega, le muove, poi frene-
ticamente afferra l’ago e lo strappa via dalla pelle e si accascia a 
terra. Pensa di aver risolto tutto, crede di aver cancellato tutto il 
suo dolore, ma quello che sta per arrivare è puro male. I brivi-
di d’inverno che imperano in quelle quattro mura spariscono, 
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spazzati via e sostituiti da un dolore crescente. Non gli sembra 
più di toccare il cielo con un dito, non si sente invincibile, è spa-
rita l’adrenalina delle prime volte; ora le tenebre sono calate sui 
suoi fari luminosi e i demoni sono venuti fuori, pronti a giocare 
con lui. Dalle dita fino ai piedi cominciano degli spasmi laceran-
ti, il sudore freddo scuote il suo corpo e impregna la maglietta, 
l’agonia è appena iniziata. L’euforia e l’allegria si sono dissolte, 
ora si sente arrabbiato, poi subito dopo paranoico e spaventato.

Lentamente la sua temperatura comincia a salire, i fremiti 
si trasformano in fiamme di calore, sente il suo cuore pulsare 
veloce, accelera e rallenta sotto la sua carne, vuole strapparse-
lo via, calpestarlo a terra. Delle ombre lo osservano, assistono 
a quell’orribile spettacolo, ridono e lo giudicano, lui si copre le 
orecchie, lancia un muto grido e si ributta a terra in un colpo 
assordante. Tra le nubi della disperazione ricorda la prima vol-
ta che si era perso: un pomeriggio, tutto andava male, tutto era 
sbagliato, non c’era rimedio, un suo amico gli offrì una soluzione 
semplice che apparentemente migliorava tutto, così ogni pro-
blema iniziò a risolversi magicamente. Finalmente il mondo gli 
sorrideva, era desideroso di vita, era desideroso di lei. 

Perso. Con una mossa fulminea prova ad alzarsi ma le gambe 
non gli reggono più, sembra un epilettico in preda ad una cri-
si, la debolezza invade le sue membra. Prende tra le mani il suo 
carnefice e lo getta rabbiosamente dall’altra parte della stanza, 
ora sembra lontano, ma il suo effetto è vicino e lo incalza sem-
pre di più. Il terrore lo tiene lucido, la sua anima adagio viene 
mangiata e distrutta, la forza comincia a lasciarlo, perde i sensi. 
Buio. Dopo attimi infiniti di allucinazioni e dolore, una luce fio-
ca e debole illumina la sua stanza, una figura non definita entra, 
si muove con grazia ma comincia a correre per arrivare verso di 
lui, per salvarlo. Ha una veste bianca, i capelli biondi lungo le 
spalle. Mamma. Subito lo solleva, è pesante, è un peso morto, è 
suo figlio; lo adagia sulle lenzuola sporche e comincia a toccarlo, 
lo scuote. Ha paura, trema, questo non è il suo Magnesio. Delle 
lacrime pesanti come la Terra cominciano a svuotare il suo volto 
e finiscono tra i suoi riccioli; cercando il battito tocca il cuore, 
infine lo distende sul letto e gli bagna la faccia. Scaccia i demo-
ni, uccide quelle ombre carogne. Gli apre la maglietta e sfiora il 
petto caldo, lo massaggia, lo anima. Vuole che sia vivo, qui, vuole 
urlargli contro tutte le sue angosce, vuole tirargli uno schiaffo, 
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vuole baciarlo, abbracciarlo fino a non farlo respirare, lo vuole 
portare al mare. Gli apre gli occhi, li osserva attentamente, sono 
vitrei, opachi e senza vita. Bacia le sue labbra, le sfiora, sono sec-
che, bianche come la neve, prive del suo soffio vitale. Il suo filo si 
è spezzato, per sempre. 

La mamma lo prende tra le braccia, lo accarezza, lo bacia 
ovunque, inspira nei polmoni il suo profumo di giovinezza, 
pettina con le mani i suoi riccioli ribelli. Lo adagia accanto a sé, 
non sono mai stati così vicini: comincia a cullarlo lentamente, lo 
dondola proprio come quando era una bambino, proprio come 
quando vedeva i mostri e non riusciva a dormire. Lo culla dol-
cemente, oscillano insieme come trasportati da un sereno mare, 
da un sogno infinito. Quel corpo, forte e maturo, ora è debole e 
simile a quello di un neonato tra le braccia della mamma. Una 
musica armoniosa e delicata riempie la stanza, il cuore di lei co-
mincia a seguirla, segue il ritmo e batte per tutte e due. Non c’è 
più freddo e la pace regna nella stanza.

«Dormi bambino, ti cullo io, vola lontano, ora finalmente sei 
libero».
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Pieno d’elio
di Isabella Braconi
Classe 2 D Liceo Artistico

Eccomi qui, in riva al mare, un po’ brillo. 
Stanotte solo siamo io e quest’acqua salata, giochiamo a 

rincorrerci. 
«Prendimi!» la provoco, e poi scappo.
«Prendi mi!» le urlo ancora, e ancora scappo. 
«Prendimi, se ci riesci!» ma non ci riesce, il gioco lo vinco 

io, sono in salvo, sulla sabbia, lontano dalle onde che vogliono 
trascinare via anche me. 

Ora mi posso mettere a sedere, posso aspettare, posso 
pensare. 

Potrei giocare, fumare, ballare, urlare e invece penso. 
Penso ai palloncini ad elio che ho in macchina, a quanti soldi 

ci ho speso, cosa mi serviranno e alla loro storia. 
Mi ricordo che da piccolo mia mamma me ne comprava sem-

pre due, uno con cui trasformare magicamente la mia voce e il 
secondo da tenere attaccato al mio letto finché non invecchiava, 
si raggrinziva, si sgonfiava e andava a fare compagnia a tutti gli 
altri ‘secondi’. 

Siamo tutti dei ‘secondi’, cresciamo fino a raggiungere il no-
stro massimo e poi invecchiamo,ci raggrinziamo e ci sgonfiamo.

Rimango a pensare fino all’alba, aspettando che mi passi la 
sbronza per poi risalire in macchina e guidare, avvolto da pallonci-
ni, fino alla piccola casetta del mio professore di filosofia del liceo. 

Anche lui è un palloncino, quando ero uno studente lo avrei 
fatto scoppiare volentieri, lo ammetto, ma in seguito ho capito 
che forse è stato il palloncino più importante nella mia vita, 
l’unico abbastanza forte e ostinato da trascinarmi in volo con 
sé. Lo vengo a trovare spesso, ha una casetta in pieno centro, da 
fuori sembra fredda, glaciale, ma all’interno è così calda e acco-
gliente che non ne usciresti mai. Le pareti sono di un giallo tenue 



44 Pieno d’elio di Isabella Braconi

che si riesce a notare solo in pochi punti considerata l’enorme 
quantità di quadri presente su quei muri alti. Io e il professore ci 
sediamo sempre ad un tavolino al centro del salotto, sotto ad un 
grande lampadario che potrebbe illuminare tutta la città. Spesso 
gli chiedo di raccontarmi qualcosa in più sulla filosofia, ma oggi 
sarò io a raccontargli qualcosa. 

Lo vedo sedersi di fronte a me, la sua mente viaggia, il suo 
occhio destro è puntato su di me, il suo occhio sinistro invece è 
di vetro e mi trapassa, come fossi un fantasma. 

Caro prof. oggi le parlo di me: per cinque anni sono stato per lei 
soltanto un cognome sul registro, un voto, il terzo banco della seconda 
fila. Sono cresciuto e sono diventato anche un amico. Ma prima che lei 
entrasse nella 1 L io chi ero? Lei non lo sa, spero di saperlo io. 
Da bambino non ero dolce e simpatico come gli altri bambini, non ero 
neanche molto carino. Le vecchie amiche della nonna, che mi salutavano 
quasi strappandomi le guance, non si complimentavano con mia madre 
per qualche mia dote ma solo per il buon gusto che aveva nel vestirmi. 
Crescendo sono migliorato, o almeno mi è parso,avevo tanti amici e 
passavo con loro più tempo del dovuto, volevamo diventare tutti gran-
di stelle nel campo sportivo. Chi nel calcio, chi nel basket e chi nel 
nuoto. Nessuno è diventato una grande stella ma non li ho mai sentiti 
lamentarsi. I sogni cambiano quando si cresce. Cambiano o forse si 
arrangiano. 

I miei sono cambiati dopo aver conosciuto lei, dopo cinque anni 
passati a odiare la sua materia ho capito che invece avrei voluto farne 
il mio lavoro. Lei mi ha sempre aiutato e sotto il suo occhio sono cre-
sciuto, sono diventato un uomo di famiglia, un professore di filosofia e 
un grande amico per lei. E anche lei professore è diventato un grande 
amico per me. Un grande amico. 

È per questo che quando ieri sera sono tornato a casa e mia moglie 
mi ha riferito che ci aveva lasciato nel pomeriggio durante la sua escur-
sione in barca, sono impazzito, tutto ciò che ho saputo fare è stato bere, 
comprare palloncini ad elio e andare sulla riva di quel mare, che con lei 
ha vinto il gioco. 

E invece adesso sono qui, parlo ad alta voce, seduto da solo sul 
nostro tavolino, ma con la sua immagine e le sue parole ancora ben 
impresse nella mente. Mi rendo conto di quanto suoni strano essere 
qui a parlare con qualcuno che non c’è più, perciò dopo aver preso i 
due libri preferiti del professore torno in macchina. I palloncini sono 
sempre lì, forse un po’ invecchiati ma continuano ostinatamente ad 
occupare tutti i sedili. 
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Dicono che non è possibile smettere di pensare, eppure io, mentre tor-
navo sulla solita spiaggia non mi ricordo di aver sentito quella vocina 
interna, sentivo solo i palloncini strusciarsi tra di loro o accarezzare 
l’aria viziata di quella macchina. 

Sulla spiaggia ci sono due o tre ombrelloni ad occupare spazio e per 
raggiungere la riva sono costretto a fare lo slalom tra di loro con questi 
palloncini ingombranti. Ne regalo due alle gemelline sotto l’ombrello-
ne blu e poi continuo dritto verso la riva. 
Il professore mi diceva sempre che se qualcosa non riusciva a trasci-
narmi avrei dovuto riuscirci da solo. Questi palloncini non riescono a 
farmi volare, ma anche io sono un palloncino, sono pieno d’elio e posso 
volare quanto voglio grazie alle mie idee, il professore se ne era scorda-
to e ha lasciato vincere le onde. 

Io invece inizio nuovamente a giocare con il mare: 
«Prendimi!» lo provoco, e poi scappo. 
«Prendimi! » gli urlo ancora, e ancora scappo. 
«Prendimi, se ci riesci!» ma non ci riesce, con me il gioco lo vinco io, 
io che sono pieno d’elio e non me ne scordo.
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Fluoruro di Litio
di Lara Barsotti
Classe 4 A Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti

«Due o più atomi possono legarsi tra loro per formare moleco-
le e composti; questi atomi sono uniti da legami chimici (for-
ze attrattive di tipo elettrostatico): legame ionico, covalente 
omopolare, covalente eteropolare, metallico...», «Ma quanti 
diamine sono?» pensava. «Non riuscirò mai ad impararli tutti, 
e poi io odio la chimica, non mi è mai piaciuta, non capisco 
proprio l’utilità di questa materia... » continuava a brontolare 
leggendo il manuale di chimica. «Ah bene, perfetto! Ci vole-
va proprio! Ora mi tocca anche imparare la differenza tra tutti 
questi legami…»

Litzy aveva 17 anni e frequentava la terza in un istituto agra-
rio nel centro di Milano; era bocciata un anno alle scuole medie, 
i suoi genitori non andavano d’accordo e l’anno in cui si erano 
separati lei, anche se giovanissima, era caduta in una depressione 
tale che non le era stato possibile superare l’anno scolastico.

«Dai! Forza e coraggio! Ce la posso fare, iniziamo: legame 
ionico». Iniziò a leggere la definizione piena di ottimismo, ma la 
sua ilarità presto si trasformò in una tristezza tale che gli occhi le 
si riempirono di lacrime: 

Il legame ionico è la forza di attrazione elettrostatica che si instaura tra 
ioni di carica opposta e determina la loro unione. I composti che ne 
risultano sono chiamati composti ionici. Questi non possono essere 
definiti molecole ma solo aggregati di ioni di carica opposta. Esempi: 
Cloruro di sodio (Na+Cl-), Fluoruro di litio (Li+F-). Il legame ionico, 
tra tutti i legami atomici, è forse il più debole, quindi la sua energia di 
legame è relativamente bassa.

Non poteva credere ai suoi occhi. «Era destino che finisse 
così, lo dice pure questa stupida scienza, questo legame non è 
forte e la sua energia di legame... lasciamo perdere... ».
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Litzy era una ragazza particolare, la situazione che aveva alle 
spalle non l’aveva fortificata, era fragile, ma la sua fragilità na-
scondeva una forza unica. Adesso viveva con la nonna, da quan-
do i genitori avevano divorziato non li sopportava più, erano sta-
ti la causa di tutte le sue sofferenze. Era stanca. Nel suo mondo 
esistevano solo colori cupi, non sapeva cosa fosse l’amicizia, la 
spensieratezza, l’amore...

Tutto era monocromo fino a quando aveva conosciuto un 
ragazzo, un ragazzo diverso dagli altri che si faceva chiamare da 
tutti Fluo. Fluo era l’esatto opposto di lei, sempre sorridente, al-
legro e vedeva il mondo colorato dalle più belle sfumature. Non a 
caso gli era stato dato questo soprannome: nessuno mai gli aveva 
visto indossare abiti neri e grigi.

Si erano conosciuti accidentalmente a scuola, Fluo frequen-
tava il quinto anno dello stesso istituto, era l’ultimo giorno di 
scuola quando per la confusione si erano scontrati talmente forte 
che Litzy aveva iniziato addirittura a perdere sangue dal naso. 
Aveva battuto contro la spalla di quel ragazzo del quale non sa-
peva neanche il nome. Il caso volle che si incontrassero nuova-
mente durante le vacanze, al mare, e lì iniziarono a frequentarsi. 
Ognuno vedeva nell’altro un universo opposto dal proprio nel 
quale però stava bene. Era il 3 Settembre 2012. Una data che 
Litzy non avrebbe mai dimenticato.

Il giorno del suo primo fidanzamento.
All’inizio tutto sembrava facile, bello; Litzy e Fluo si vedeva-

no quasi tutti i giorni ed insieme erano davvero felici, si amavano 
sinceramente. Il loro amore era fatto di sguardi, carezze, gesti, 
niente di più. Era un amore semplice ma meraviglioso. 

Era già sei mesi che stavano insieme ed ogni giorno si amava-
no sempre di più, ma, l’intromissione di persone esterne turbò 
il loro equilibrio. I genitori di Litzy si erano rifatti vivi, avevano 
capito i loro errori ed avevano cercato di riavere contatti con la 
figlia. Ancora minorenne, Litzy venne costretta ad andare ad 
abitare dalla madre che, come seppe che frequentava un ragazzo, 
iniziò a remarle contro. Non la faceva uscire di casa, o meglio, 
le trovava sempre una scusa per non farla uscire ed i due ragazzi 
finirono per vedersi raramente.

Mancavano pochi giorni al compimento del suo diciottesimo 
compleanno; Litzy avrebbe potuto lasciare la casa materna per 
andarsene da lì e vivere serenamente senza sentirsi oppressa dal-
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le decisioni di una madre che nemmeno voleva. Mancava davve-
ro poco, ma una telefonata interruppe un tranquillo pomeriggio 
di primavera. Era Fluo.

Aveva un tono strano e chiedeva a Litzy di incontrarsi. Fu 
il pomeriggio più brutto della sua vita. Un incontro breve. De-
cisivo. Fluo era stanco della situazione, anche se questa durava 
da meno di un mese, qualcosa in lui era cambiato e nonostante 
dicesse di amare ancora Litzy aveva deciso di lasciarla. Lei incre-
dula era rimasta attonita. Non poteva crederci. Lei confidava in 
quel rapporto: con Fluo aveva ripreso a vivere, il suo cuore aveva 
iniziato a battere ed il mondo era più luminoso.

Da quel pomeriggio di fine marzo però la luce si era spenta e lei 
si era ritrovata sola in un tunnel buio del quale non vedeva la fine. 

Era passato un mese dalla fine di quella storia. Litzy era tor-
nata ad abitare dalla nonna, era sempre a studiare. L’unico svago 
che aveva era andare a correre, la sera, da sola, per le strade buie, 
illuminate solo dalla fioca luce dei lampioni.

Era intenta a studiare chimica, la materia che, anche se sem-
bra assurdo, non sopportava, quando leggere la definizione di 
quel legame ionico presente nel Fluoruro di litio le fece riaffio-
rare alla mente Fluo. Non si era mai dimenticata di lui. Cercava 
di non pensarci per non starci male ma quella definizione le sem-
brava un perfetto riassunto della loro storia.

Due atomi che paradossalmente ricordavano i loro nomi, 
Litio e Fluoro, che si legano tra loro per cercare la stabilità e ci 
riescono ma sono uniti da un legame debole; basta poco per rom-
perlo. Per stroncare il loro rapporto era bastata solo la presenza 
di un genitore per qualche giorno, era davvero poca quindi l’e-
nergia che era riuscita a spezzare il legame. Inoltre Litio e Fluoro 
sono due atomi diversissimi tra loro: uno metallico e l’altro no, 
uno con alta elettronegatività e l’altro con bassissima, insomma 
come lo erano Litzy e Fluo.

La ragazza piangendo prese il telefono e lo chiamò. Non vo-
leva niente da lui, solo risentire la sua voce: «Pronto?» ma dalla 
bocca di Litzy non usciva parola, «Insomma chi è??». Fluo riat-
taccò il telefono. La chiamata non era durata più di dieci secondi, 
ma tanti erano bastati a far riaffiorare il sorriso sulle labbra di 
Litzy. 

Una nuova speranza era nata in lei, era bastato uno stupido 
libro di chimica ed un semplice composto: il Fluoruro di litio.
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Carbonio
di Laura Tocchioni
Classe 4 B linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei

17 Febbraio 2010, data del mio arrivo in Italia. Sono arrivato e non 
sapevo nemmeno parlare, la scelta era dura, lasciare la mia famiglia, 
il mio paese e vivere come in un mondo tutto nuovo, e nonostante 
le difficoltà che mi hanno fatto versare molte lacrime, anche se non 
riuscivo a capire cosa dicevano le persone intorno a me e i litigi cau-
sati dalle diversità di pensiero, quel forte sentimento di libertà mi 
aveva spronato a mantenere attivo questo corpo come una fiaccola. 

16 settembre 2010, il mio primo giorno di scuola fu il peggio-
re di tutti in assoluto, avevo seguito qualche corso di italiano per 
cercare di integrarmi meglio in questa società, arrivai e nemmeno 
il tempo di sedermi e i miei nuovi compagni durante la mia pre-
sentazione iniziarono a prendermi in giro, o per gli errori che com-
mettevo parlando o per la mia stessa natura, dicevano che non ero 
un «purosangue», ero solo un insulso carbonio, non un diamante 
che come sapete è la forma più pura del carbonio stesso, ma solo 
una futile antracite, per la precisione. Loro, quasi tutti apparte-
nenti alla famiglia dell’ossigeno, apparivano così perfetti ai miei 
occhi, di quel bianco così armonioso e fine, poi c’erano i cosiddetti 
«gas nobili», sempre con la puzza sotto il naso, ecco, loro, invece, 
non mi consideravano proprio, in quella classe io stesso mi sentivo 
inadeguato, di quel colore grigio/nero, neanche io riuscivo a clas-
sificarmi, tutte le loro offese a poco a poco finivano per convincere 
anche me che avevano ragione loro, che ero io il diverso. 

14 gennaio 2011, la situazione non cambiava, anzi peggiorava a 
dismisura. In classe oramai non riuscivo quasi più a stare attento, 
mi tiravano bigliettini, mi nascondevano i libri, le penne, una volta 
addirittura arrivarono a strusciare la mia testa su un foglio di carta 
urlandomi contro: «Scrivi! Scrivi!». «Grafite», dal greco γράϕω 
significa «scrivo», allude al mio uso per scrivere sulla carta, così 
consumarono una parte di me stesso. Mi rialzai dolorante e vi era 
una scritta su quell’enorme foglio di carta «Dio non voltarmi più 
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le spalle, perdona la mia impurità». Iniziai a piangere, non per il 
dolore della ferita ma per la mia dignità, tutto di un colpo quella 
fiaccola di libertà si era spenta dentro me, la mia anima piangeva 
sofferente, strideva come la corda di un violino ed urlava: «Sono 
così inaccettabile, Dio? Ti prego, dammi solo la forza di capire 
dov’è l’amore in questo mondo». 

26 settembre 2011, il ricordo più bello in assoluto: camminai 
pensieroso per quell’angusto ed interminabile corridoio che mi 
avrebbe portato dritto in quella classe e sentii una voce provenire da 
dietro «Ehi, scusa, ti è caduto un libro dallo zaino!» Non mi voltai 
nemmeno, nessuno mi aveva mai rivolto la parola se non per offen-
dermi, poi però la voce continuava assillante ad urlare «scusa…
ehi!» Mi girai e lì la mia vita cambiò, una ragazza mi aveva appena 
rivolto la parola, il suo nome era Xenon, famiglia dei gas nobili. Non 
riuscii né a risponderle, né ad afferrare il libro, tanta era l’emozione 
in me. Lei mi guardò un po’ sorpresa e mi disse «Vabbè, la campa-
nella è suonata, devo entrare in classe, tieni e ricordati di chiudere lo 
zaino, comunque ci vediamo!». Presi il libro e con gli occhi sbarra-
ti e la bocca aperta entrai in quella classe caotica, mi sedetti e tutti 
iniziarono ad urlare come delle scimmie in preda al panico, non so 
se erano insulti, minacce o quant’altro rivolto a me, come al solito. 
La mia anima gravitava attorno all’amore, stava viaggiando altrove, 
troppo lontano per essere raggiunta dalle voci dei miei compagni. 

4 dicembre 2011, le cose iniziavano a cambiare, mi fidanzai 
ufficialmente con Xenon, era così bello camminare per quel cor-
ridoio senza dare più importanza ai pregiudizi delle persone, ero 
diventato vivo in un corpo che non era il mio e adesso mi senti-
vo speciale, nonostante le incomprensioni dovute alla mancanza 
di umanità delle persone, ma volavo libero, alto, spensierato per 
quella nuova dimensione. 15 settembre 2012, ero già al terzo anno, 
il mio italiano oramai era ottimo, tutti mi facevano i complimenti, 
ero il primo della classe in tutte le materie, ero fiero di me stesso. 
Xenon mi aveva presentato ai suoi amici, i gas nobili della scuola. 
Mi ricordo ancora quanto ero impacciato al momento in cui mi 
presentò, ma notai subito che erano differenti dagli altri, simpatici 
ed umili, mi trattavano con rispetto ed uguaglianza. Finalmente 
anche io stavo bene, non mi sentivo più inferiore, non avevo biso-
gno di piacere a tutti per sentirmi accettato. 

24 febbraio 2013, la mia prima lezione nel laboratorio di chi-
mica, lezione sul Carbonio, 14C. Ascoltai attentamente e mi se-
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gnai le parole della mia professoressa: «La datazione al carbonio 
14 serve per determinare l’età dei reperti archeologici di origine 
organica con notevole precisione, esso si combina con l’ossigeno 
e forma anidride carbonica radioattiva…». Mi voltai verso i miei 
compagni, «esso si combina con l’ossigeno…», tutti pietrificati, 
mi alzai in piedi e citai una frase di Friederich Shiller «È la volontà 
che rende l’uomo grande o piccolo», me ne uscii da quella classe 
e mi giurai di rimanere integro alle mie origini, perché non avevo 
assolutamente niente in meno degli altri. 

16 febbraio 2014, Xenon mi lasciò e così anche i suoi amici, ero 
di nuovo solo, come prima. Ancora estraniato dalla classe, mi pia-
ceva l’idea di continuare a sentirmi diverso dalla massa informe 
che mi circondava. Quel giorno mi ero svegliato in pace con me 
stesso, non volevo più sorvolare gli orrori della vita per stare bene. 
Sorridevo mentre mi guardavo allo specchio, coloro che cercava-
no di trovare la felicità nel prendersi gioco della fragilità e della 
sensibilità altrui non potevano che procurarmi una tristezza infi-
nita, accostata anche da un senso di orgoglio per non essere come 
loro. Forse tutto ciò lo dovevo a mio padre, che come me cercava di 
evadere da questa società, se la si può ancora chiamare così. 

Oggi, 12 giugno 2014, mi sono diplomato con cento e lode e 
pensare che solo cinque anni fa arrivai in Italia, mi ricordo ancora 
quando non capivo se tutto stava andando come pensavo io, oppu-
re se non riuscivo a guardare più in faccia la realtà perché non ave-
vo più nemmeno le lacrime. Tutti i miei sforzi per uscire e riuscire 
in tutte quelle situazioni che ho passato, non volevo più cercare di 
illudermi, rivolevo me stesso. Osservavo il cielo che come me era 
grigio, cupo, coperto come la mia mente colma di pensieri, spera-
vo solo in un fascio di luce che potesse attraversarmi, liberare e pu-
rificare me stesso dal mio stesso corpo perché non c’era niente di 
peggio che essere prigioniero di se stesso. Un barlume di speranza, 
non chiedevo altro, non sapevo nemmeno più a chi chiedere aiuto, 
chi pregare, dato che non esistono miracoli e sapevo di essere solo. 

Adesso mi chiedo solo se tutto ciò ha un fine o uno scopo, è 
strano perché, quando il mondo mi toglie le speranze, anche se sto 
male, mi sento di poter volare alto, come se questi momenti arri-
vassero solo per ricordarmi chi sono, la mia sensibilità e soprat-
tutto per non dimenticare il mio passato, il passato di quel piccolo 
grande Carbonio o meglio di quella futile Antracite che fece la 
differenza e riuscì finalmente a sentirsi egualmente libera.
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Carbonio
di Miso Torniai
Classe 3 C Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti

Il carbonio è un elemento notevole per vari motivi. Le sue diffe-
renti forme includono una delle più morbide (grafite) e una delle 
più dure (diamante) sostanze conosciute dall’uomo. I composti 
di carbonio formano le basi di tutta la vita sulla Terra. Il carbo-
nio è principalmente presente nel carbone, che è un combustibi-
le fossile pronto all’uso, formatosi entro rocce sedimentarie, di 
colore nero o bruno scuro. Ha un potere calorifero molto alto. 
Per anni in Italia è stata la principale fonte di energia.

Per me un’altra fonte di calore, che non può essere né venduta 
né prodotta, è la famiglia. È un rifugio nel quale correre ogni vol-
ta che si ha bisogno. La mia è una famiglia allargata, composta da 
nove persone. Ma il calore e l’amore te lo danno principalmente 
i tuoi genitori.

Mia madre è di origini coreane (Corea del Sud). Le origini 
della famiglia di mia nonna erano nobili. Infatti mia nonna fa-
ceva parte dell’antica famiglia Lee che è decaduta il 15 agosto 
1948. È una data importante, perché da quel giorno la Corea del 
Sud diventò una Repubblica, e la famiglia imperiale Lee, di cui 
mia nonna faceva parte, non ebbe più alcun potere sul paese.

Considerando il fatto che mia nonna era nobile, ed avevano 
avuto un’educazione tale, mia mamma è cresciuta in un ambien-
te dove le regole erano tramandate dalla famiglia imperiale. Mia 
mamma, per esempio, mi ha sempre raccontato di quanto lei era 
piccola, e del fatto che tra tutti i suoi fratelli e sorelle è sempre 
stata la ‘pecora nera’. Una figlia di una nobile famiglia non poteva 
giocare con le macchinine o stare in cortile con gli amici a gioca-
re a pallone, non poteva avere la pelle scura (perché in antichità 
in Asia si credeva che chi avesse la pelle scura, abbronzata o un 
po’ olivastra, fosse una persona povera perché era costretta a sta-
re sotto il sole senza nessuna protezione), doveva frequentare le 
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migliori scuole. Mia mamma, invece, era tutto l’opposto di quel 
che una ragazza nobile doveva essere. Quando stava a casa faceva 
tutto quello che mia nonna le chiedeva: si sistemava al meglio 
i capelli, indossava i migliori abiti, si incipriava il viso con una 
polvere chiara che la facesse sembrare più pallida. E tutto questo 
per accontentare mia nonna.

Si è trasferita in Italia quando aveva solo 26 anni; dopo la 
laurea che aveva conseguito in Corea per prendere una specia-
lizzazione in musica, all’Università di Bologna. Finiti gli studi si 
è trasferita a Firenze. 

Il nome di mia mamma significa «donna forte». È una don-
na bassa e piccolina, con il viso segnato leggermente dall’età (ha 
la fortuna di non avere poi così tante rughe, poiché è asiatica). 
Ha sempre concentrato la sua vita sul lavoro, per il nostro benes-
sere; infatti, quando eravamo piccole, raramente era presente e 
la sostituiva una tata che ci accudiva a tempo pieno. Anche oggi, 
pensa prima a noi e poi a se stessa. Come dice lei: «Preferisco 
risparmiare i soldi del parrucchiere, per usarli per voi».

Mio padre, nato da genitori fiorentini, ha sempre vissuto a Fi-
renze. È un uomo robusto, porta gli occhiali ed è daltonico. È un 
tratto importante, perché il daltonismo ha caratterizzato tutta la 
sua vita. Infatti, durante i giorni di riposo, quando non deve an-
dare in ufficio a lavorare, indossa abiti casual di colori sgargianti, 
come il giallo, perché li vede bene e quindi gli piacciono molto. 
Mio padre è un uomo buffo; ha sempre la battuta pronta e ad ogni 
evento racconta un paio delle sue barzellette. Hanno tutti grande 
stima di lui, perché, ridendo e scherzando, è una persona onesta, 
seria e di gran compagnia. Gli piacciono le donne, lo sanno tut-
ti, e l’ho capito presto anch’io. Fin da quando ero piccola a casa 
nel suo ufficio ogni anno c’era un calendario di Max diverso, con 
donne dal fisico perfetto, nude o con il bikini. Non gli faccio una 
colpa di questo e neanche lo accuso di aver svolto male il suo com-
pito di padre, facendoci crescere in un ambiente con tali figure; 
anzi, apprezzo che sia così, perché se avesse agito diversamente 
mi avrebbe nascosto un tratto caratteristico delle sua personalità. 
Voglio bene a mio padre proprio perché è così.

Mia madre e mio padre si sono incontrati ad una festa organiz-
zata da un’amica comune e dopo poco si sono innamorati e fidan-
zati. Dopo un anno e mezzo sono nata io e dopo 17 mesi mia sorel-
la. Quando avevo solo quattro anni i miei genitori si sono separati.
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Ricordo ancora quando mia sorella urlava e piangeva perché 
li sentiva urlare e c’ero solo io ad aiutarla: l’abbracciavo e le tap-
pavo le orecchie per cercare di non farle sentire ciò che diceva-
no. La separazione per noi non è stata dura, forse solo per i vari 
spostamenti Calenzano-Scandicci ogni due settimane, ma per il 
resto hanno sempre fatto di tutto per farci star bene.

Mio padre e mia madre insieme sono distruttivi: iniziano a 
litigare per tutto, ma separati sono perfetti. Ho due sponde su cui 
aggrapparmi, due pareri diversi, spesso contrastanti per i miei 
dubbi di adolescente. A volte mi domando come abbiano fatto a 
stare insieme se sono così diversi.. Forse è vero che gli opposti si 
attraggono..

Tornando al carbonio e alle sue differenti forme, mia mam-
ma potrebbe esser paragonata al diamante e mio padre alla grafi-
te, ma non perché io preferisca mia madre a mio padre, bensì per 
la semplice struttura. La grafite è morbida, facile da modellare 
e lavorare, mentre il diamante è duro e si può lavorare solo con 
appositi strumenti. Mio padre è come la grafite: dolce, morbido, 
modellabile, cerca di accontentarci, sempre, anche se ad ogni 
domanda che gli poniamo la risposta è sempre un «No» secco, 
alla fine cede anche lui. Mia madre è come il diamante: severa, 
testarda, rigida, ma preziosa; con lei puoi confidarti.

Un’altra forma del carbonio è Lonsdaleite o «diamante esa-
gonale», che assomiglia a mia sorella. Sembra un diamante ma 
ha la composizione della grafite. Un po’ come mia sorella. Lei è 
completamente diversa da me, l’unica cosa che ci accomuna è 
l’altezza.

Bruna, occhi scuri e a mandorla, pelle olivastra, magrissima, 
unghie lunghe e dita affilate. Lei ha preso da nostra madre, io ho 
preso da nostro padre. Siamo le «sorelle/gemelle diverse».

È una ragazza che si apre raramente, ma quando lo fa rimani 
sbalordito. Ha un modo di pensare già maturo per la sua età. Ed è 
come il diamante grezzo; capisci che hai davanti una tale bellez-
za, una pietra cosi preziosa, solo dopo averla lavorata. Ed è come 
la grafite perché con me è buona, dolce e cerca di aiutarmi..

Loro tre, il «diamante», la «grafite» e il «diamante esago-
nale» sono la mia fonte di calore, di amore e di felicità.
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H2O
di Lucrezia Bernacchi
Classe 5 A linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei

Era un amore infinito il loro, sebbene non potessero aversi.
Erano alimentate da un travolgente desiderio di incontrarsi 

ma ogni secondo, vissuto nel tentativo di trovarsi, era testimone 
dell’evidente lontananza.

Una in alto, l’altra in basso, si osservavano e si desideravano. 
Riuscivano a comunicare e sebbene non potessero toccarsi, ogni 
secondo rappresentava un regolare avvicinamento all’altra, ogni 
istante era scandito da una passione infinita e un dolore intra-
montabile. Un dolore che testimoniava la loro presenza nel tem-
po, con gioia e dolore a seguito.

Facevano parte di due mondi diversi ma questa diversità non 
faceva che avvicinarle. Sebbene inesistente a livello pratico, il loro 
amore esisteva nel tempo e per sempre, così, sarebbe stato. Erano 
affini e così simili che ognuna, nel vivere, pareva essere il prolunga-
mento dell’altra. Ciò che terminava una, era continuato dall’altra, 
ciò che una rifiutava, dall’altra era ben accolto. E cosi passavano il 
loro tempo, senza buttare via niente, senza che niente potesse tra-
montare, conservando tutto, nel cuore di una o nel cuore dell’altra.

La vita era un esempio di questo sistema. Nel mezzo, sospin-
ta da una e soppressa dall’altra, affinché potesse fluttuare in un 
equilibrio stabile, alle loro dipendenze, nel punto di unione a 
loro inaccessibile.

Intanto il destino, il caso e il tempo facevano il loro corso, 
organizzavano gli eventi e scandivano i secondi, dilatandoli in 
minuti, anni, secoli.

Viveva sempre la speranza in ogni loro azione e sebbene il 
tempo passasse senza quasi nessun miglioramento, sapevano 
che prima o poi sarebbe arrivato il momento, sarebbero diven-
tate un’unica realtà, più forte e più stabile, pronta a sopravvivere 
in eterno, insieme.



56 H2O di Lucrezia Bernacchi

Continuarono a guardarsi senza toccarsi e continuarono a 
parlarsi senza riuscire ad ascoltarsi. Continuarono a essere i loro 
opposti senza odiarsi e continuarono a sperare di avvicinarsi per 
potersi toccare.

Sperarono in inverno, primavera, estate e autunno in un ciclo 
continuo e interminabile e quando il momento arrivò, le trovò 
preparate, nel massimo del loro splendore.

Servì veramente poco.
La tanto attesa goccia d’acqua, questa volta, non scivolò via 

da una per gettarsi sull’altra tuffandosi nel vuoto, questa volta 
non passò, non abbandonò nessuna delle due. Rimase sospesa 
all’estremità di entrambe, dove l’una finiva e dove l’altra iniziava.

La goccia fortunata rimase spiazzata, senza sapere come an-
dare avanti o come tornare indietro e sostò nello spazio da tanto 
tempo invidiato. Sostò quel tanto che bastava per non rappresen-
tare un passaggio ma un presente effettivo e concreto.

Era una goccia fra le tante ma più fortunata di altre. Passò 
dove altre si erano fermate e continuò a vivere dove altre erano 
ormai morte e passando su queste si fermò, si ghiacciò e collegò 
gli opposti in un’unica colonna.

Fatto.
Le collegò per sempre, dopo secoli di patimento e desiderio. 

Conobbero, insieme, un eterno che non portò dolore di tragedie 
e mancanze, un eterno che sarebbe vissuto ovunque si fossero 
trovate, finalmente unite.

Questa storia parla di come si amarono una Stalattite e una 
Stalagmite, di come si desiderarono e di come, grazie alla forza 
della loro naturale sostanza, si raggiunsero.
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Potassio + Acqua
di Viola La Chiusa
Classe 4 A linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei

Nel laboratorio il tempo sembrava essersi fermato, tra provet-
te e strumenti regnava un sacro silenzio e il crepuscolo era già 
entrato dalle larghe finestre, rabbuiando a tal punto che lui ri-
conosceva solo le curve sinuose del corpo di lei, immobile sulla 
sedia a studiare dall’altra parte della stanza. Si chiedeva come 
facesse a leggere e a rimanere ancora concentrata sulle pagine, 
lui vedeva solo macchie nere, il cervello non dava più segni di 
vita, era nervoso, lei lo innervosiva ; cominciò a muovere le 
gambe freneticamente e a guardare per aria, a guardare quelle 
quattro mura fredde e bianche che lo circondavano da molto 
tempo, forse troppo, ma ormai quel posto era parte di lui, poteva 
stare rinchiuso lì per delle ore, per tutta la vita, e non sapeva se 
era normale o se aveva un problema serio. Lo sguardo tornò di 
nuovo su di lei, era impossibile fare altro, lei era il suo pensiero 
fisso, il suo elemento preferito. Si passò le mani tra i capelli con 
un’aria da cinema chiedendosi come lei non si accorgesse della 
sua agitazione, rimaneva immobile con le gambe incrociate e la 
schiena incurvata mentre lui prendeva e riposava la matita cento 
volte, sfogliava le pagine, sembrava un leone in gabbia e questa 
situazione andava avanti già da molto tempo. Decise di rilassarsi, 
si stese sulla seggiola, stremato come dopo una battaglia, e s’ine-
briò degli odori del laboratorio: ricordò le prime volte che li sen-
tì, erano forti, disgustosi, sapevano di brodo e lui odiava il brodo, 
mentre ora erano piacevoli, familiari, ricchi di piacevoli ricordi 
e divertenti aneddoti. Un dolce «Ehi» appena sussurrato attirò 
la sua attenzione e improvvisamente si sentì osservato, esposto. 
Lei gli chiese se andasse tutto bene, «mal di stomaco» disse lui e 
accennò un breve sorriso. Che stupido. Avrebbe voluto colpirsi, 
ma sarebbe sembrato ancora più stupido. Non si era mai sentito 
così, vulnerabile, diverso e un po’ infastidito: la prima volta che 
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l’aveva vista era stata come un’irruzione di agguerriti animalisti 
nel laboratorio, una visione veloce e violenta, lei era il fuoripro-
gramma nel suo programma ben deciso e pianificato. Risentì 
quella voce «Avvicinati, studio meglio in compagnia e magari 
le tue onde da cervellone sono contagiose», lei non poteva certo 
rivelare che il buio la terrorizzava fin da quando era una bambi-
na. Nonostante la lontananza, lui raccolse ogni parola e sentì an-
che un dolce risolino che spuntò sulle sue labbra. Scattò in piedi 
come un soldato e brancolando nell’ombra, andò dritto verso di 
lei: era bellissima. I capelli neri come la pece le incorniciavano 
il volto pallido ma rosso sulle guance, gli occhi piccoli ma pieni 
di vita. Indossava un paio di jeans scuri, comodi e una magliet-
ta bianca che le avvolgevano la forma, mostrando due piccoli e 
dolci seni. Ora erano lì fiato a fiato, con le spalle vicine a studiare 
sotto la stessa lampada. A quel punto tutto diventò più difficile 
per lui, ora che il suo odore fresco si confondeva con l’odore del-
la stanza, ora che poteva contare i nei del suo collo e analizzare 
le linee del suo volto. Per certi attimi lei era seria e concentrata, 
poi socchiudeva le labbra e sorrideva. Lui era ancora perso nei 
pensieri e nelle fragranze quando vide la mano di lei, fredda e 
affusolata, appoggiata sulla sua calda e sudata. Così, per la prima 
volta, i loro occhi si trovarono, e lui vide nel suo sguardo un mon-
do sconosciuto ma indubbiamente bellissimo. Inizialmente le 
loro bocche si sfiorarono timide. Era cominciata la vera e propria 
irruzione. I loro movimenti erano delicati, quasi rallentati, poi 
un fremito li scosse e a poco a poco la dolcezza diventò passione. 
A lui, giovane biologo, non poteva non venire in mente quell’e-
sperimento fatto con i suoi amici in laboratorio, di notte, quando 
tutti erano ubriachi: l’acqua a contatto con il potassio che crea 
una fiamma lucente e accesa. Lui, potassio, leggero e pieno di 
energia, lei, acqua, fondamentale e essenziale per lui. Adesso po-
teva sentirla, quella fiamma, esplodergli nel petto, la percepiva 
lungo tutto il corpo, e poteva vedere lei, acqua, blu e profonda 
come i suoi occhi. La strinse tra le sue braccia e le passò tutto il 
suo calore. Ed ecco la fiamma, ardente e viva. Passarono minuti, 
giorni, anni e loro erano ancora lì piacevolmente confusi; lei gli 
sfiorava il collo delicatamente, lo baciava, mentre lui fotografava 
quei momenti e tentava di decifrare le sue reazioni. Rapidamen-
te i loro gesti divennero più veloci, era come una caccia al tesoro, 
si cercavano, si sentivano, e si unirono in un’unica emozione. Lui 
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buttò giù i libri, cadde tutto a terra, provette comprese, spense 
la luce e adagiò acqua sul tavolo poi si mise accanto a lei, ancora 
scossa da brividi caldi. Si strinsero le mani, le legarono insieme 
e cominciarono a raccontarsi tutto, di tutto, i loro sogni, i loro 
mostri mentre guardavano il soffitto nudo e immaginavano le 
stelle. Poi potassio si avvicinò e sfiorò le ciglia di lei con un dito, 
così l’esperimento ricominciò da capo e questa volta divennero 
loro la fiamma, ancora più forte e luminosa . 

Rimasero lì, nel laboratorio, per un tempo infinito, a scam-
biarsi la pelle, nascosti da tutti, nascosti dal mondo. 
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Titanio
di Emanuele Sabatini
Classe 1 G turistico I.I.S.S. Piero Calamandrei

Correva l’anno 1100 d.C. nella città di Taur, capitale del gran-
de regno di Norm. Il re stava tornando vittorioso da una lunga 
battaglia contro il regno confinante. La vittoria gli era stata as-
sicurata da una spada nuova di zecca. Essa risplendeva sotto la 
luce del sole, il manico era in oro, nel pomolo e nelle estremità 
della guardia erano incastonate tre pietre splendenti, tre diaman-
ti perfettamente lavorati, la scanalatura della lama era di un ros-
so affascinante e la lama era abbagliante. Il re, non sapendo chi 
fosse l’artefice, fece radunare a corte tutti i fabbri che vivevano 
nel suo regno. Mostrò loro la spada e chiese chi l’aveva realizzata, 
dicendo che il suo artefice avrebbe ricevuto come ricompensa 
il titolo di fabbro onorario di corte. Tutti i fabbri cominciarono 
ad affermare di essere i creatori di quel ‘gioiellino’, prendendo 
di sorpresa il re. Travolto dai «Sono io – Io, maestà, ho creato 
quella spada – dei fabbri», il re decise che colui che l’avrebbe ri-
creata uguale sarebbe stato il vincitore: «Non voglio solo che la 
spada sia uguale visivamente, deve esserlo anche in resistenza!» 
disse con parole tonanti il re. I fabbri tornarono alle loro dimore 
e cominciarono a fabbricare la spada. Basandosi su un disegno 
fornito dal re, cominciarono a fondere il ferro nelle loro fornaci e 
a ricercare i vari materiali necessari per ricreare la spada. Un fab-
bro di bassa statura con lunghi baffi e una folta barba che sembra-
va unita ai capelli, il vero artefice della spada, era stato in silenzio 
per tutto il ritrovo: non era interessato al discorso del re, ma al 
fatto che la sua creazione, che aveva smarrita, era stata raccolta 
da un paladino del re, e portata alle armerie reali. Giunto a casa, 
dopo un giorno di viaggio, cominciò a dedicarsi a ricreare la spa-
da. Lavorò una striscia di rubino per inserirla durante la colata 
della lama, come scanalatura. Terminata la striscia in rubino, si 
mise a lavorare i tre diamanti da inserire nel pomolo e nelle estre-
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mità della guardia. In una fornace, cominciò a fondere l’oro, per 
creare l’impugnatura della spada, nella quale inserì i tre diamanti 
finemente lavorati. Arrivato il momento di creare la lama, prese 
il pezzo di ferro rimasto dalla lavorazione della precedente spada 
e lo mise in una fornace. Proprio come per la precedente, per far 
sì che il metallo si sciogliesse, ci volle molto tempo e molto calo-
re, rispetto alle volte in cui aveva lavorato il ferro. Il minerale da 
lui lavorato non era ferro, bensì titanio. Gli era stato venduto da 
un mercante viaggiatore a poco prezzo, e fiutando l’affare l’aveva 
comprato volentieri. Calato il ‘ferro’ fuso nello stampo, finì la 
spada dopo molti giorni di lavoro. Dopo un mese dalla prima riu-
nione, il re richiamò a corte i fabbri. Ognuno arrivò con la propria 
spada. Tutte le spade furono testate in uno scontro diretto con la 
spada del re, la spada vincente sarebbe stata quella che, nell’im-
patto, sarebbe restata integra, senza scheggiarsi o rompersi. Due 
guerrieri reali cominciarono a provare le spade, erano molte, ma 
a ogni fendente di spada del re si spezzava o scheggiava una delle 
spade sotto esame. La scena si andava ripetendo da ormai diver-
se ore, quando entrò sotto esame la spada del piccolo fabbro. Le 
due spade si scontrarono, ma nessuna delle due si ruppe: nel re 
s’illuminò un sorriso di felicità, dato che finalmente aveva trova-
to il fabbro, ma volle eseguire una controprova con un secondo 
impatto. I due cavalieri fecero scontrare le lame delle due spade 
con tutta la forza che avevano nelle braccia, l’impatto fu così po-
tente che i due cavalieri furono sbalzati all’indietro. Quando si 
rialzarono, le spade erano intatte e più splendenti che mai, senza 
neanche un graffio o una scheggiatura … ma, mentre le rinfo-
deravano, entrambe si divisero in due con un taglio netto. Il re, 
convinto ormai che il creatore della spada fosse il piccolo fabbro, 
lo nominò fabbro onorario del re e gli chiese di ricreare quella 
magnifica spada. Tuttavia egli gli rispose: 

La vostra maestà aveva due spade davanti, ma nell’incertezza ha voluto 
provarle per la seconda volta, perdendole così entrambe. Sono spiacen-
te, ma non posso più creare quella spada, finché il mercante che mi ha 
venduto il metallo che ho terminato per ricreare la seconda spada non 
passerà di nuovo.

Così succede a chi, a causa della sua insicurezza, o per troppa 
brama di certezze, perde le opportunità che gli vengono offerte.
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Con gli occhi 
dell’uranio
di Eleonora Crezzini
Classe 5 A linguistico I.I.S.S. Piero Calamandrei

Il mio nome greco è cielo, ma sono intrappolato nella crosta ter-
restre, un paradosso, si direbbe. Nell’antichità venivo utilizzato 
solo per colorare le ceramiche, poi molti anni dopo si sono accor-
ti che ero pericoloso. Gli uomini non si sono fatti scoraggiare dal 
fatto che fossi nocivo, quindi hanno cominciato ad utilizzarmi 
per varie applicazioni. Dopo la mia estrazione nella miniera, 
sono stato trattato e venduto sul mercato russo.

In quegli anni ero molto richiesto da tante potenze mondiali: 
urss e usa in particolare, visti i loro rapporti non certo amiche-
voli. Essi capivano la mia potenza distruttiva, ma probabilmente 
erano troppo impegnati nella loro contrapposizione da non ac-
corgersi che avrei potuto sterminarli in pochi secondi. Ma que-
sta è un’altra storia, torniamo a me.

Adesso mi trovo in Unione Sovietica e avrebbero potuto 
utilizzarmi militarmente o civilmente, per fortuna hanno scelto 
la seconda opzione, altrimenti avrei ucciso tantissime persone 
e non sarebbe stato giusto, alla fin fine non ho niente contro gli 
umani, sono loro a decidere come utilizzarmi, nel modo giusto 
o nel modo sbagliato. In questo paese sono finito in una centrale 
nucleare, la chiamavano Cernobyl, uno strano nome.

Il viaggio non è stato lunghissimo e comunque sia nemmeno 
troppo scomodo.

Questi umani continuano a maneggiarmi con cautela, indos-
sando strane tute bianche e maschere: probabilmente la paura è 
ancora tanta, infatti il mio gas, una volta inalato, produce gravi 
conseguenze per il loro organismo.

Adesso mi trovo in una scatolina con altri atomi di uranio, 
loro hanno molta paura di essere utilizzati, ma io no, so che sarò 
utilizzato solamente per produrre energia. Forse dovrei sem-
plicemente rincuorarli e far loro capire che in realtà non c’è da 
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avere paura, anzi dovrebbero essere gli uomini ad aver paura di 
noi. Ammiro molto questo loro coraggio, forse sono così sicu-
ri che non potrà mai succedere niente che il rischio non viene 
nemmeno valutato. Gli umani sono stati molto bravi a scoprire 
che attraverso la mia scissione sarebbero riusciti a produrre una 
grande quantità di energia, un’energia così grande che deriva sol-
tanto da una piccola particella come me. Incredibile. 

Gli uomini sono strani, però... mentre noi particelle faceva-
mo il nostro dovere, essi commettevano tutta una serie di scia-
gurati errori per irresponsabilità dei tecnici e tutto ciò causò un 
vero e proprio disastro. Io non so spiegare bene cosa possa essere 
successo precisamente, forse non se ne sono resi conto nemme-
no loro, ma ad un certo punto tutto è diventato caldo, troppo 
caldo persino per me. Gli operatori hanno cominciato ad agi-
tarsi, chiusi nelle loro tute bianche con le maschere, purtroppo 
non potevo vedere la loro espressione, ma sicuramente sarebbe 
stata di terrore. Anche io, che non ero un tecnico, compresi che 
qualcosa era andato storto; la situazione era fuori controllo. Il 
caldo aumentava ancora e ancora, fino a che sentii un rumore 
assordante: era esploso tutto. 

Non capii più niente, non sapevo più dove mi trovavo, tut-
to attorno a me era confuso in una nube di fuoco, gas e polvere. 
Vedevo le fiamme, vedevo l’agitazione degli uomini accorsi in 
aiuto, vedevo la distruzione e la morte. Possibile che tutto ciò sia 
stata colpa di piccole particelle come me? L’uomo, così grande, 
non si è reso conto fino in fondo che pur essendo minuscole par-
ticelle, la nostra energia è più grande di loro, delle loro macchine 
e delle loro centrali?

Forse solo adesso, vedendo la devastazione, si accorgeran-
no del pericolo che corrono e che la natura è molto più potente 
di loro. Intanto, non mi resta che guardarli dall’alto, dal mio 
«cielo». 
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