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La corsa vincente
di Giulia Iaquinandi
Classe III B Liceo artistico di Sesto Fiorentino

Fin da piccola adoravo correre, camminare a piedi nudi sull’er-
ba, prendere una bella rincorsa e via, partire con uno scatto feli-
no, muovendo in modo ritmato le gambe snelle; era difficile che 
mi fermassi al primo richiamo dei miei genitori, anzi, talmente 
ero concentrata nella mia corsa che quasi non li sentivo. Pensavo 
solo a fissare la strada davanti a me, tenevo la fronte corrucciata 
per lo sforzo, sentivo le goccioline di sudore scendere dall’ attac-
catura dei capelli raccolti. 

Eccolo lì il traguardo, mi immagino il tifo, la gente che esul-
ta, che grida il mio nome, quasi li sento trionfanti, stanno tutti 
aspettando me, mi guardano occhi speranzosi puntati su quella 
striscia bianca posta a mezz’aria buttata giù dal mio ventre nel 
momento dell’arrivo. 

«Prima, prima», «Vittoria, vittoria» grido trionfante al-
zando le braccia al cielo ed ancora ansimante per lo sforzo, mi 
sdraio sull’erba ancora un po’ umida dalla rugiada di prima 
mattina, ridendo da sola e fermandomi a guardare il cielo sopra 
il mio naso. 

Ho partecipato ad ogni gara di atletica facendo spesso vin-
cere la mia squadra ed ogni volta alla fine della corsa mi giravo 
guardando il mio coach, nonché mio padre e gli sorridevo come 
per dire «Ehi cosa ti aspettavi?», lui ogni volta mi si avvicinava 
e scomponendomi i capelli, mi rispondeva «La prossima volta 
signorina dovrai volare», ormai era diventa quasi una scaraman-
zia e quel piccolo gesto mi allietava ogni fatica per il traguardo 
appena raggiunto. 

Mi allenavo molto spesso, sia a scuola con l’allenatore e la 
squadra che a casa, dove un po’ mi facevo aiutare da mio padre 
e un po’ dovevo stare per conto mio, da sola con la strada, dritta 
lunga di fronte a me; quattro saltelli sul posto due o tre stiramen-
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ti alle braccia, cuffiette alle orecchie e via, pronta per la mia sfida 
contro l’asfalto e tra i due si sa che la vittoria è certamente mia. 

Adoravo gareggiare, la competizione e le varie emozioni che 
si susseguivano: ora in ansia, poi agitata ed infine entusiasta, con 
il cuore a mille volenteroso di vincere. La mia strategia era classi-
ca, davo il massimo alla fine, spingendo con la punta dei piedi sul 
terreno rosso e le braccia a ritmo di marcia veloce. 

Non avrei mai pensato che un giorno, questa piccola cosa 
che mi trasmetteva felicità mi sarebbe stata tolta in un lampo, 
all’improvviso. 

Non mi ricordo con precisione ogni minimo dettaglio, alcuni 
punti li ho sfocati nella mente e il solo ricordo mi riporta pro-
prio all’attimo dello scontro immediato, un brivido mi sale nella 
schiena e sono costretta a chiudere gli occhi ed a fermarmi.

Era un martedì mattina e come ogni giorno mi stavo pre-
parando per andare a scuola, ovviamente ero in ritardo come 
sempre, così dopo essere scesa di corsa dalle scale ed aver affer-
rato la colazione dal tavolo gridando un «Ciao io vado» prima 
di chiudere la porta dietro dime, mi diressi verso la fermata 
dell’autobus. 

Mi ricordo che c’era una signora insieme a me, perché infatti 
mi chiese l’ora un paio di volte, sembrava in ansia, preoccupata 
di far tardi, magari per lavoro o un appuntamento non so. Salim-
mo sullo stesso bus e mi sedetti due posti dopo l’autista. 

Molto probabilmente avevo le cuffie quando scesi dall’auto-
bus perché non sentii nulla, né i freni della vettura che veniva 
proprio verso di me, né le grida delle persone intorno. 

Gli attimi successivi all’impatto sono solo flash e rumori non 
ben distinti, l’unica cosa che ricordo bene era la strana sensazio-
ne che sentivo alle gambe, erano calde, umide, mi ricordo che 
prima di svenire avevo provato a muoverle, ma nulla, non rispon-
devano al mio volere. 

È stata dura i primi mesi, non tanto per il non poter più cam-
minare, ma per il segno indelebile che ha lasciato per la mia car-
riera sportiva, perché questo mi ha creato un limite, una barriera 
tra me e il mio sogno. 

Nonostante questo però, col tempo, mi sono adattata alla 
mia condizione, anzi, grazie ad essa ho imparato nuove cose, co-
nosciuto gente nuova e ho lottato, pianto, riso. E alla fine ce l’ho 
fatta, sono riuscita a superare quel limite, a correre verso il mio 
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sogno che da prima mi sembrava irraggiungibile e che ora, in-
vece, vivo insegnando a ragazzi come me a superare i loro limiti 
perché non impossibili. 
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Il battesimo del 
fuoco
di Martino Singuaroli
Classe IV B Liceo Scientifico Anna Maria Enriquez Agnoletti

Il sole era ormai calato da un po’, in quella calda serata d’estate, 
mentre Andrea camminava verso il locale. Ma non stiamo par-
lando di una serata qualsiasi o di un locale qualsiasi. Era la prima 
volta per Andrea in una discoteca e il Fluo Party, che era orga-
nizzato nel più famoso locale della città, era un’assoluta novità 
per lui. Una novità a cui i suoi amici avevano deciso di portar-
lo e gliel’avevano detto solo il giorno prima, giusto per godersi 
nel migliore dei modi la sua faccia sorpresa. Si sentiva eccitato 
e allo stesso tempo impaurito, mentre una scarica di adrenali-
na gli correva lungo la schiena come energia elettrica, sembrava 
che fosse la stessa energia che accendeva di un colore verde lu-
minosissimo quel braccialetto fluorescente legato al suo polso. 
I suoi amici camminavano davanti a lui e, nel buio dei vicoli, i 
braccialetti risplendevano come se si muovessero da soli, con 
spostamenti ritmici, oscillanti. 

A quell’ora la città, affaticata da una giornata di lavoro, stava 
dormendo: guardandosi intorno, Andrea vedeva ovunque por-
te chiuse e persiane abbassate, ma, per le strade vicine al locale, 
quella sera, una miriade di luci colorate e circolari, verdi, gialle, 
rosse, blu, si spostavano con lentezza, a volte alzandosi repenti-
namente, come per sistemare capelli invisibili.

Si prospettava davvero una bella serata. 
La sagoma della discoteca, illuminata a giorno, si stagliò da-

vanti a loro mentre la forte musica che proveniva dall’interno era 
già udibile. Andrea si toccò quasi impercettibilmente la tasca da-
vanti dei jeans, per sentire i contorni del biglietto che gli amici gli 
avevano dato: il buttafuori che sorvegliava l’entrata era veramen-
te enorme e una brutta figura sarebbe stata un pessimo modo di 
iniziare la serata, soprattutto per un tipo timido come lui.
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Un controllo veloce e… subito si ritrovò dentro. All’in-
terno del locale, una situazione che non si può visualizzare in 
maniera molto chiara: c’erano luci… e ragazzi, tanti ragazzi, 
che ballavano in maniera caotica e sconnessa, mentre un dj 
con un cappellino dei “Bulls” e più anelli che dita stava in piedi 
dietro una console, fluorescente anche quella, dall’altra parte 
della stanza.

Il vortice di ragazzi, luci e musica lo stava già risucchiando 
quando una mano lo prese per la spalla e lo tirò indietro. «Aspet-
ta un attimo, fra’. Hai tutta la notte per ballare quanto vuoi, ma 
ora ti voglio presentare qualcuno…». La voce del suo amico, che 
riusciva a fatica a sovrastare la musica, lo distrasse e lo condusse 
al bar, dove gli altri membri del suo gruppo stavano parlando e 
ballando con delle ragazze, anche loro urlando per farsi sentire 
nel caos della stanza.

«Vuoi qualcosa da bere?» «Grazie, sono apposto così.» 
«Che razza di risposta è questa? È ovvio che vuoi qualcosa da 
bere, era una domanda retorica!» e poi, più piano «Andre, hai 
pagato anche per questo, goditelo!!»

Lo shot di vodka lemon che si ritrovò in mano era molto di-
verso da ciò che si aspettava e l’odore gli sembrava buonissimo. 
La cosa più alcolica che aveva bevuto fino ad allora era lo spu-
mante di Capodanno, ma ora tutti i suoi amici lo stavano guar-
dando e non voleva certo deluderli e, lo sai cosa?, lui voleva berlo, 
e sapere come ci si sente. Non c’è niente di sbagliato e io sono qui 
per divertirmi, giusto? E allora andiamo. 

Una scarica di energia gli scorse nuovamente lungo la 
schiena.

“Questo è il mio battesimo del fuoco.” 
Un’altra scossa elettrica attraversò il suo corpo, mentre il suo 

esofago stava bruciando e il suo stomaco girava sempre più velo-
ce. Andrea sputò l’ultimo sorso del superalcolico in una nuvola 
di goccioline che fece scoppiare la risata sconnessa dei suoi ami-
ci, oltre alla sua.

La musica adesso gli sembrava più forte, i braccialetti anco-
ra più luminosi, la stanza più piena, tutto era più pieno. Tranne 
il suo bicchiere, che era irrimediabilmente vuoto e che però ci 
mise un secondo ad essere riempito di nuovo.

Da quel momento tutti i freni di Andrea sparirono. Non 
c’erano limiti, non c’erano regole, niente che avrebbe potuto 
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fermarlo dal divertirsi, e il turbinio lo risucchiò nel suo cao-
tico, danzante divertimento, fatto di braccialetti luminosi che 
si muovevano ritmicamente, musica forte, anelli, ragazzi, “…
Aspetta…anelli? Cosa c’entrano gli anelli del dj in queste im-
magini?” La testa di Andrea stava già girando proprio come i 
ragazzi intorno a lui. Gli piaceva quella sensazione. Si sentiva 
libero, senza paura mentre shots di vodka lemon si ammassava-
no sul bancone del bar riflettendo con i vetri le mille luci colo-
rate che vagavano per la stanza. Una ragazza che non aveva mai 
visto stava ballando davanti a lui, ma a Andrea sembrava che si 
conoscessero da anni. Le luci che li illuminavano producevano 
immagini che andavano a mescolarsi nel vortice che stava gi-
rando nella sua mente.

Ma all’improvviso, tutto cambiò. La musica si fece intollera-
bile e lo stomaco di Andrea decise di ribellarsi: sentì una nausea 
che sembrava scuotere dall’interno il suo stomaco e ributtare 
fuori tutto il caos che regnava dentro. Onde di calore fortissimo 
e di freddo si alternavano sulla sua faccia. 

Il limite era stato abbondantemente superato. 
Collassò dopo poco in un angolo della stanza, la testa pul-

sante a ritmo di musica, con un misto di immagini e buio da-
vanti a sé.

L’ultima immagine di quella sera è la sirena dell’ambulanza, 
il cui suono, mescolato alla musica forte, creava un effetto spa-
ventoso per Andrea, nel caos della stanza; e poi il buio.

Andrea si svegliò la mattina. La mattina di due giorni dopo, 
al pronto soccorso di Bologna: dopo, come poi gli diranno i me-
dici, una lavanda gastrica. 

Una lacrima, lentamente, si staccò dal suo occhio sinistro e ri-
gando la guancia, cadde sul cuscino bianco del letto di ospedale.

Non c’era nessuno accanto a lui ma sapeva che sua madre 
sarebbe stata lì a momenti. Un’altra lacrima. Cosa le avrebbe rac-
contato? Niente. Perché non c’era niente da dire, nessuna scusa, 
nessuna spiegazione. Aveva passato il suo limite, aveva fatto un 
errore. Ed era una cosa sbagliata? Certo, risponderete. E si può 
essere d’accordo con questo. Ma gli errori sono le cose che dav-
vero ci insegnano come vivere. È attraverso gli errori che impa-
riamo a non sbagliare più, a rispettare i nostri limiti. Si ricordava 
un proverbio, scritto da William Blake nei suoi Proverbs of Hell, 
che avevano studiato a scuola, diceva che per conoscere il pro-
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prio limite, bisogna oltrepassarlo almeno una volta, altrimenti 
non potremo mai sapere dove è posto.

«Non puoi sapere cosa è abbastanza finché non sai cosa è più 
che abbastanza.» 

Ora Andrea sapeva cosa è più che abbastanza.
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I limiti da 
combattere e da 
superare
di Francesco Campolmi 
Classe III B Liceo Artistico di Sesto Fiorentino

Quando quella mattina mi svegliai pensai di averlo fatto troppo 
presto. Dalla finestra non entrava un filo di luce. Era tutto scuro.

Stavo per girarmi nel letto e rimettermi a dormire quando 
a un certo punto guardando l’orologio mi accorsi che erano le 
sette, l’ora in cui normalmente mi alzavo per andare a scuola. Mi 
dovevo alzare. 

Come mai, però, non c’era ancora luce? Strano quel buio così 
fitto e nero a quell’ora.

Mi alzai e mi avvicinai alla finestra per guardare attraverso le 
tapparelle. Tutto era buio non riuscivo a distinguere nulla. 

Non sentendo rumori aprii la finestra e fui subito colpito da 
un vento freddo che mi fece venire la pelle d’oca. Svegliato da 
quell’aria gelida mi accorsi immediatamente che il paesaggio era 
stravolto. Tutto era cambiato; gli alberi, le colline, i fiori che fino 
al giorno prima vedevo non c’erano più. Cosa stava succedendo? 
Com’era possibile? 

Incredulo guardai meglio e mi accorsi che davanti a me ades-
so c’era un muro altissimo e lunghissimo che fino al giorno pri-
ma non c’era. 

Uscito di camera per chiamare i miei mi accorsi che erano 
già svegli ed anche loro increduli stavano guardando fuori dalla 
finestra. Non seppero darmi nessuna spiegazione, come non sep-
pero darmela a scuola. 

Quel muro era un limite che non potevamo più superare, un 
limite che ci impediva di vedere e andare nei luoghi di tutti i gior-
ni, era come una gabbia. 
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Questa cosa rese tutti enormemente tristi e spaventati, 
perché nessuno sapeva il perché di questo muro. Per giorni ci 
riunimmo a discutere per trovare una soluzione fin quando un 
ragazzo gridò:

«Quel muro nato dal nulla non può fermarci, può limitare i 
nostri movimenti e incutere grandi timori ma non può limitare 
la nostra fantasia. Questo è il muro dell’ignoranza e dell’egoi-
smo che da sempre divide gli uomini. Dipingiamoci sopra i no-
stri sogni, i nostri desideri le nostre speranze così vedremo anche 
quello che ci nasconde». 

Tutti fummo d’accordo con lui. Il giorno dopo tutti, avevamo 
chiamato a raccolta tutte le persone che conoscevamo, iniziam-
mo a dipingere il muro con quello che ci suggerivano la fantasia 
e i nostri sogni. Tutti riniziarono a essere contenti, tutti sorride-
vano e scherzavano, eravamo felici di stare assieme. 

Il muro era diventato un grande murales, era praticamente 
diventato una enorme ed immensa lista dei desideri per tutti noi. 

Dopo giorni di lavoro eravamo riusciti a fare il più grande 
murales del mondo; questo ci rese tutti stanchi ma felici, e ce ne 
andammo a letto dopo la stremante sessione di disegno. 

Avevamo vinto noi, riuscimmo a far diventare quel grosso 
muro che intimoriva e spaventava tutti una delle cose più belle, 
che aveva rafforzato i rapporti d’amicizia e tutto sommato diver-
tito. La mattina dopo, svegliandomi sempre alla stessa ora, fui 
accecato dalla gran luce che illuminava la stanza. Mi affacciai 
subito dalla finestra. Il muro era scomparso così all’improvviso 
come era comparso la mattina di tre giorni prima. 

I disegni nati dalla nostra fantasia e i nostri sogni che ci ave-
vano portato a lavorare uniti lo avevano fatto scomparire, perché 
non ci siamo fatti intimorire, non ci siamo fatti calpestare ma 
abbiamo reagito e protestato.



43Mente girovaga e ballerina di Giada Mangiavacchi

Mente girovaga e 
ballerina
di Giada Mangiavacchi
Classe IV B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Sono a lezione di matematica, la professoressa ci ha introdotto 
un nuovo argomento: “il limite”. Inizia a spiegare il concetto: «Il 
limite serve a descrivere l’andamento di una funzione all’avvici-
narsi del suo argomento a un dato valore (limite di una funzio-
ne) oppure l’andamento di una successione al crescere illimitato 
dell’indice (limite di una successione)». Per me la spiegazione 
è purtroppo sempre più difficile, ma non mi focalizzo su questo 
anzi, alla parola “limite” qualcosa scatta dentro di me. Penso alla 
mia timidezza, al fatto che questa si insinua nella mia mente e 
non mi permette di fare tante cose: non mi permette di uscire 
con gli amici senza almeno truccarmi un po’ per coprire il rosso-
re che apparirebbe sulle mie guance al minimo imbarazzo ; non 
mi permette di alzare la mano in classe quando il professore o 
la professoressa vogliono sapere chi conosce la risposta alla loro 
domanda; non mi permette di fare ad esempio un’attività extra-
scolastica che mi piacerebbe praticare, come il teatro. A propo-
sito di questo, la mia mente già inizia a vagare da un’altra parte, 
ed è proprio in questo luogo che trova rifugio, in un teatro. Mi 
trovo su un palco, al buio, con il riflettore puntato su di me e poi 
davanti tutte le persone che stanno assistendo allo spettacolo: 
«Ma quale spettacolo?» mi domando molto agitata. Più mi agi-
to perché non so cosa sta accadendo e più sento e vedo le risate 
della gente seduta. Non mi sfiora nemmeno l’idea di esibirmi 
magari in un monologo di Amleto (del quale conosco le battute 
a memoria) anche solo per farli smettere di ridere. Voglio solo 
scappare, o almeno nascondermi dietro il sipario per non essere 
vista. La situazione è sconcertante ma allo stesso tempo sorpren-
dente, come se la mia mente avesse voluto farmi esibire, come se 
mi dicesse: «Vai avanti, lo spettacolo deve continuare». Penso a 
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come risolvere la situazione immaginaria che si è insinuata nella 
mia testa e il pensiero va subito a un problema di matematica. 
«Un problema di matematica?» penserete voi, ma la cosa per me 
è ovvia, poiché ogni volta che mi trovo davanti a un problema di 
questo tipo, lo ignoro, scappo, decido che non sono abbastanza 
brava per risolverlo e così fallisco. Ma la domanda sorge sponta-
nea: «Sono davvero io che privo me stessa delle varie opportu-
nità che la vita quotidiana mi offre o è solo una specie di “genio 
maligno”, come diceva il filosofo Cartesio, che si introduce nella 
mia mente e inganna i miei sensi?». Ritorno alla scena del te-
atro e sento partire una canzone americana che mi è familiare 
dal titolo Don’t be so shy, in italiano “Non essere così timida”. 
È una canzone molto melodica e mi viene voglia di ballarla, ma 
con tutte quelle persone che stanno ridendo, per me è molto 
difficile anche solo concentrarmi sui passi. Intanto comincio di 
nuovo a chiedermi: «Sarò all’altezza di ballare o sarò imbaraz-
zata come sempre?». Adesso basta, devo vincere questa paura e 
cominciare a danzare sulle note di questa canzone che fa molto 
discoteca. Inizio a ballare, mi faccio trasportare dalle note della 
musica e pian piano sento sempre di meno persone che ridono 
e sempre di più persone che applaudono. La canzone continua 
e io sto andando alla grande, anche perché sto vincendo la mia 
timidezza. Mentre ballo il pensiero ritorna a quel problema di 
matematica tanto temuto quanto odiato e, motivata dai grandi 
applausi, cerco di trovare la desiderata soluzione. I minuti pas-
sano e il rumore delle lancette dell’orologio dell’aula nella quale 
mi trovo a svolgere il problema si fa più pesante, lo stesso vale per 
la musica. Ci siamo, manca poco alla risoluzione del problema, 
mi sento importante, non mi sottovaluto più così tanto e nem-
meno temo il giudizio della professoressa. Ci sono, l’ho risolto, 
ce l’ho fatta finalmente e adesso mi sento realizzata. Tornando 
alla lezione, «ma cosa sta spiegando la professoressa?», con tutti 
questi flashback mi sono persa metà spiegazione. Ma non ce la 
faccio a concentrarmi e ritorno a pensare al mio balletto, se così 
si può chiamare, nel buio teatro. La musica sta per terminare e 
con altri quattro o cinque passi che mi portano al massimo della 
felicità, la canzone è già finita. Per la mia gioia, vedo il pubbli-
co alzarsi in piedi e riempirmi di applausi senza fine. A un certo 
punto un paio di persone iniziano a lanciarmi delle rose e io ri-
mango esterrefatta. Ma poi una persona decide di lanciarmi una 
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calcolatrice: «Sì, una calcolatrice!». Questa azione mi riporta 
alla realtà, e cioè alla lezione di matematica che mi ero persa. 
Suona la campanella e io mi ritrovo a fine spiegazione con la pa-
gina del quaderno vuota senza un briciolo di appunti. Ma non mi 
arrendo e vinco la mia timidezza chiedendo alla professoressa di 
rispiegarmi meglio l’argomento. Lei accetta e io sono molto feli-
ce della mia “sfrontatezza” (per così dire). A piccoli passi anche 
io vinco il mio limite, in questo caso, la timidezza. 
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Costante
di Giulia Giachi
Classe III AC Liceo Artistico di Sesto Fiorentino 

A Costante, colei che mi ha tolto e dato la vita

«Bene signor Austin, già da come apre il suo libro si capisce 
che ha messo molto di sé al suo interno. Cos’è che l’ha spinta 
a scriverlo?» «Beh non c’è un motivo ben preciso, solo la mia 
voglia di raccontare un’esperienza di vita e far capire che non 
bisogna mai fermarsi al primo ostacolo che la vita ci presenta.» 
«C’è qualcosa di specifico che l’ha ispirata?» «Una frase di un 
libro del grande Terzani: “Quando sei a un bivio e trovi una stra-
da che va in su e una che va in giù, piglia quella che va in su. È più 
facile andare in discesa, ma alla fine ti trovi in un buco. A salire 
c’è speranza. È difficile, è un altro modo di vedere le cose, è una 
sfida, ti tiene all’erta”.» «Wow, sono bellissime parole, davvero. 
Adesso c’è qualcuno in sala che vuol fare delle domande?» «Mi 
scusi signor Austin, chi è Costante? Cioè dove…» «Scusami 
ragazzo se ti interrompo, ma questa non è la domanda giusta.» 
…ero devastato, solo, incompreso, non sapevo come reagire… 
voci e silenzi nella mia testa… confusione, paura, ansia… tutti 
quei perché… Perché a me? Perché adesso? Perché… Perché… 
Perché… ma Lei c’era. Era con me sin dal primo momento, Lei, 
costantemente c’era. Quando ci ritrovavamo soli, pensavo che la 
mia vita non sarebbe stata più la stessa, da quando era arrivata a 
mettervi disordine… Tutti quei progetti mi sembravano impos-
sibili da realizzare insieme. Ma allo stesso tempo, Lei mi incitava 
ad andare avanti: “Buttati, vivimi, supera ogni limite. Adesso che 
siamo insieme, devi scegliere se abbandonarti a me o vivere la 
tua vita”. «La domanda che mi sorge signor Austin è: Che cosa 
è Costante? Ce lo può spiegare?» «Bene ragazzo ti chiami?» 
«George signore.» «George, hai colto in pieno il senso del libro, 
ciò che volevo trasmettere con le mie parole, e la domanda che 
aspettavo era proprio questa: cosa è Costante. Infatti…» 
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«Aspetta che? Perché viene citato il mio nome? Quando è 
accaduto tutto questo? Ma soprattutto, quand’è che hai scritto 
un libro? Un libro su di Lei poi…»

«Calmati George. Non ho mai scritto un libro e non ho mai 
parlato a nessuno di Costante. Ma lo farò, dopo oggi tutto sarà 
diverso. Il libro sarà un modo per dirLe totalmente addio. Ed è 
così che molte volte mi immagino il mio futuro, alla presentazio-
ne del mio libro, e mi piace pensare che ci sarà qualcuno che lo 
capirà e si alzerà in piedi citandone le parole.»

«Sì ma perché aspettare? Perché non lo hai fatto prima? Per-
ché dopo oggi? Potresti anche non…»

«Tutti questi perché!! Per la miseria basta! È la mia vita e de-
cido io, ho vissuto al meglio e non c’era spettatore migliore che il 
proprio figlio per parlarne.»

«Sì, ma…»
«Senti, voglio che il libro sia tuo. È tutto scritto nel mio stu-

dio, e nel caso dovesse andare male oggi lo lascerò a te, e potrai 
decidere cosa farne.»

«Buongiorno signor Austin. È tutto pronto, possiamo 
andare?»

«Certo, siamo pronti.»
«Finalmente caro aneurisma, il fatidico momento è arrivato. 

Ho vissuto con te 14 anni della mia vita. Tu c’eri nei miei mo-
menti di gioia, tristezza, paura e felicità. C’eri. E a modo tuo sei 
stato come un amico fedele, che mai mi ha tradito né abbando-
nato, tenendomi sempre col fiato sospeso. Ebbene, ti dico addio, 
caro amico mio, e che il futuro mi preservi qualcosa di buono. 

Giusto Costante?»
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Lo zero
di Irene Guarducci
Classe IV H Liceo delle Scienze Umane Anna Maria Enriquez Agnoletti

Salve, mi presento.
Mi chiamo Drew Blake, figlio di Anthony e Annie Blake. I miei 
genitori mi hanno cresciuto offrendomi ogni opportunità di 
vita. Non sbagliatevi, non sono un tipo viziato. Mio padre e mia 
madre hanno lavorato giorno e notte per anni per non farmi 
mancare niente. E così è stato. Non ho mai chiesto più del dovu-
to, mi è sempre bastato ciò che avevo, perché la mia società non 
permetteva né crisi economiche né, tantomeno, soldi in eccesso 
per nessuna famiglia o persona.

Circa ottantadue anni fa, astronomi e scienziati terrestri 
hanno perfezionato e inventato tecnologie più sottili dello stesso 
pensiero umano. Sono riusciti a scoprire altri spazi nell’Universo 
e, di conseguenza, altri pianeti. Uno di questi aveva le caratteri-
stiche perfette per poterci abitare. Era come la Terra in principio, 
assolutamente privo di ogni costruzione o architettura. Le uni-
che forme esistenti su quel pianeta erano creazione della natura.

I nostri padri fondatori ritennero opportuno creare una so-
cietà nuova, priva del più grave difetto esistente sulla terra: l’e-
saltazione umana.

Capirono che l’essere umano aveva un istinto animale che in-
dirizzava gli individui a spingersi contro ogni limite, a superare 
le barriere sociali e quelle naturali. Pensarono che creare un pia-
neta con rigide regole e categorie fosse sbagliato perché quell’i-
stinto avrebbe portato alla distruzione del pianeta. Crearono 
così una realtà opposta: venne creato un mondo in cui non esi-
stevano regole, non esisteva alcun tipo di limite. Non esistevano 
strade, né macchine e nessun mezzo privato, crearono solamente 
un unico treno gratuito che collegava tutti i luoghi del pianeta. 
Non esistevano armi, fuoco o vetri. Le abitazioni non erano alte, 
esisteva unicamente il piano terra. Il clima era mite durante tutto 
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l’anno, non era mai troppo caldo o troppo freddo. Gli animali 
non erano pasti per l’uomo, bensì venivano allevati e curati con 
dolcezza. La dieta planetaria era di tipo vegetariano, perciò i 
campi erano ben tenuti e coltivati con attenzione. Allevatori e 
coltivatori erano i mestieri più importanti, ma nonostante ciò lo 
stipendio era uguale per tutti i lavoratori. Anche gli studenti ri-
cevevano una quota annuale per garantirsi ogni opportunità che 
la scuola offriva. Non esistevano così limiti economici, sociali o 
ambientali.

Naturalmente tutto ciò che potesse essere pericoloso sulla 
Terra, anche un coltello o un bastone, venne ridimensionato 
sotto un’altra prospettiva e in una società che non conosce vio-
lenze non era neanche concepibile il concetto stesso di violenza. 
I padri fondatori erano così orgogliosi della loro creazione. Tutto 
sembrava perfetto e coerente con il pensiero alla base della cre-
azione di tale società. Se permetti all’uomo di vivere nella sua 
più completa libertà, non sentirà mai il bisogno fisico di spingersi 
oltre ciò che gli è già concesso.

C’era però un difetto in questa perfetta organizzazione: nes-
suno tenne conto dei rischi che la scuola comportava.

Nelle istituzioni scolastiche venivano insegnate tutte le arti 
e le discipline esistenti sulla Terra. La stabilità di questa nuova 
fondazione venne affidata nelle mani di grandi scienziati, tecni-
ci e matematici. Nessuno consultò filosofi o letterati. E furono 
proprio quest’ultimi a creare una falla nell’istituzione. La lette-
ratura e la filosofia sono la voce di menti appassionate che hanno 
avuto visioni del mondo serrate e assai diverse tra di loro.

Uno di questi pensatori, Thomas Hobbes, parlò di uno «sta-
to di natura», una condizione ipotetica in cui gli uomini, non es-
sendo ancora associati tra loro e disciplinati da una serie di leggi 
positive comuni, sono spinti dal proprio egoismo a perseguire il 
proprio bene a discapito di quello di tutti gli altri.

Mi bastarono due lezioni per appassionarmi a questo autore 
e ad immaginare quello stato di natura che lui tanto descrisse.

Ma su una cosa non ero d’accordo.
Egli parlò di una libertà che non consisteva nel libero arbi-

trio, cioè nell’assenza di costrizioni interiori, ma solo nella liber-
tà di azione, cioè nell’assenza di costrizioni esteriori.

In quel momento mi resi conto che la mia vita non era li-
mitata da alcuna regola sociale o statale. Ero completamente 



50 Lo zero di Irene Guarducci

svincolato in ogni mia azione, ma ciò che non mi faceva sentire 
indipendente era la mia stessa mentalità.

Così quel giorno presi il treno e giunsi nella parte più isolata 
del pianeta. Non c’era molto, solo un fiume e una grande cascata. 
In quell’isolamento respirai un’aria diversa. Eravamo solo io e 
la natura, talmente grande che decisi di confrontarmi con essa. 
Girai per i boschi circostanti il fiume, affrontai animali mai visti 
prima e seppi come fuggire. Tutti i giorni per settimane mi aggi-
rai in quei luoghi e vissi sempre esperienze nuove. Più volte mi 
capitò di salire per le pareti della cascata ed arrivare, a fatica, in 
cima ad essa, ma non mi spinsi mai oltre.

Un giorno, però, fui mosso da una scarica di adrenalina che 
per settimane si accumulò nel petto. Per la prima volta raggiunsi 
la cima della cascata senza alcuno sforzo, come se avessi di fronte 
una strada spianata. Quando giunsi in vetta mi sentii invincibile. 
Sentii finalmente di vivere. Come Oscar Wilde, pensai che l’u-
manità si limitasse ad esistere, senza realmente vivere.

Per mia ingenuità, credetti che non fosse necessario percor-
rere la strada del ritorno lungo la parete della montagna e pre-
supposi fosse più facile e veloce precipitare dalla cima e cadere in 
acqua, sicuro che il fiume avrebbe attenuato l’urto.

Ricordo che mentre il mio corpo cadeva ci fu qualche secon-
do in cui mi immaginai seduto al mio banco di scuola, mentre 
ascoltavo una lezione sul concetto di limite matematico. In quel 
momento capii che arrivare al limite non voleva dire arrivare a 
zero, ma arrivare tanto più vicino ad esso. Il limite è 0,01 o 0,001 
o 0,0001 e così fino all’infinito senza mai però arrivare a zero. 
Quest’ultimo non è il limite, è la fine. 

E io così giunsi alla fine.
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Meg e la convivenza 
con il limite
di Giulia Gigli
Classe IV A Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

A nove anni Meg andava in piscina. Era iscritta ad un corso di nuoto 
insieme a tanti altri bambini. La differenza era che tutti lo facevano 
per divertimento e per sfogo, mentre lei lo faceva perché aveva un 
problemino alla schiena: una malattia che la teneva immobilizzata 
ventiquattro ore su ventiquattro dentro una corazza di resina, fer-
ma, perché quella schiena un po’ curva potesse stare diritta.

E il nuoto, anche se non le piaceva granché, era l’unico sport 
che non le nuoceva.

Arrivati alla vasca, prima di entrare, tutti i bambini facevano 
ginnastica di riscaldamento, tranne lei perché fuori dall’acqua 
era tutto deviante per il suo dorso. Quindi, per Meg, arrivava 
subito il momento di tuffarsi in acqua. Il tuffo: il peggiore degli 
incubi. Il limite insuperabile.

Le dita dei piedi, incollate al piccolo trampolino sopra la va-
sca stringevano la gomma come se fossero artigli. Il corpo, che 
si doveva piegare per poi spiccare il salto, era immobile e fermo 
come se fosse di marmo.

Gli occhi di Meg guardavano smarriti intorno a sé per trova-
re qualcuno che le tendesse la mano, la facesse scendere da lassù 
e la rimettesse velocemente dentro la sua corazza, l’unico nido 
dove si sentiva veramente sicura. 

Intuiva quale fosse il suo limite: quell’intervallo di vuoto tra 
il trampolino e l’acqua che le avrebbe schiaffeggiato la pancia, 
perché la paura le avrebbe impedito di capire come orientare il 
suo corpo. Il tratto che avrebbe dovuto compiere per arrivare ad 
avere quello “schiaffo” era un rallentatore velocissimo in cui il 
cuore, la gola e la testa erano tutt’uno, senza confini.

In quel minimo intervallo di tempo c’era raccolta tutta l’in-
certezza che accompagna la vita dell’essere umano, incertezza 
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che culminava per Meg in un abisso sconosciuto: sott’acqua, 
dove non si sente terra, dove non si vede che nebbia, dove anche 
un secondo dura un’eternità.

La ragazzina non pensava certamente tutto questo. Mentre 
era lì a cercare il coraggio per superare quel suo limite, rifletteva 
e diceva: «Non ce la faccio», una frase che sentiva ripetere spes-
so e che avrebbe voluto abolire dal suo vocabolario quotidiano.

Meg avrebbe voluto che qualcuno passandole accanto le 
avesse dato una spinta e senza che lei se ne accorgesse l’avesse 
fatta trovare già in acqua. Non voleva decidere a darsi lo slancio. 
Ecco quale era il vero limite: la paralisi, che non era fisica, ma 
veniva dalla sua mente e che non permetteva al piede di staccarsi 
dalla gomma del trampolino.

Oggi Meg ha cinquant’anni. La sua malattia alla schiena è 
guarita, ma ogni volta che le si presenta davanti una situazione 
complicata, di incertezza profonda, prova un po’ lo stesso senso 
di paura. Paura di varcare il limite, quel limite che non le fa ab-
bassare la guardia, abbandonare le difese e sentire che in qualche 
modo meglio o peggio ce la farà. Sente che il suo limite è proprio 
lei stessa.

Si rivede salire sul trampolino, guardare giù con smarrimen-
to e stare ad aspettare qualcuno che si prenda per lei la responsa-
bilità di farle superare quel limite con una spinta.

Con il tempo e con molta fatica ha imparato a non dire più 
«non ce la faccio», ma a dire «non è semplice». Ma sa che pro-
verà, prima o poi, a buttare il suo cuore oltre il limite.
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Io so di non sapere
di Chiara Bernardini
Classe III B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Tutto è cominciato come ogni giorno, mi alzo presto la mattina, 
faccio colazione, mi vesto e vado a scuola, ma poi?…

Poi c’è stata una vera e propria rivelazione… 
La professoressa di matematica ci aveva appena spiegato il 

limite, concetto fin ad ora oscuro e sconosciuto al mio pensiero, 
piuttosto difficile da comprendere, ma anche utile se proprio si 
vuol dir la verità.

Dopo la spiegazione ero veramente distrutta e confusa, il 
concetto aveva acceso in me milioni di riflessioni interminabili.

La giornata, però, non era ancora finita, dovevamo affrontare 
ancora l’ultima ora di filosofia, come fosse una coincidenza la 
lezione verteva proprio sul concetto del LIMITE.

Come tutte le lezioni si comincia con il prendere appunti, 
l’argomento della lezione sarebbe stato SOCRATE, uno dei filo-
sofi greci più importanti e rivoluzionari della storia.

Colui che disse «io so di non sapere», frase che mi ha sem-
pre scombussolato; ma io dico, una persona non potrebbe vivere 
semplicemente la propria vita senza andare incontro a contrad-
dizioni interminabili e paradossali?

Chi lo avrebbe mai detto che quella frase fino ad allora odiata 
da me sarebbe divenuta una vera e propria rivelazione, uno sti-
molo in me che mi spinge ad andare avanti. 

Socrate è tra tutti il più sapiente; infatti, proprio perché sa di 
non sapere, conosce i suoi limiti e può quindi andare alla ricerca 
della verità e di tutto ciò che fino ad allora era per lui oscuro e 
remoto.

All’apparenza si tratta di un concetto molto banale, ma se 
uno ci pensa bene e ci riflette può comprendere che non è così e 
ciò è evidente anche ai giorni nostri. 
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Se io sono convinta delle mie conoscenze e ritengo di essere 
pienamente istruita, non cerco di scoprire ciò che non so e che è 
quindi a me oscuro visto che mi ritengo pienamente sapiente, se 
invece so di non sapere e non conoscere, posso alimentare una 
serie di ricerche che aumentano la mia sapienza e che portano 
alla mia anima nuove conoscenze.

Proprio come dice Socrate, è fondamentale conoscere se 
stessi, ovvero conoscere i propri limiti per andare alla ricerca di 
tutto ciò che non conosco e per arricchire la mia anima, ciò che 
l’uomo è veramente, una piena espressione di se stesso.

Uscii dalla lezione di filosofia molto contenta, fino ad allora 
tutte le volte che dovevo cimentarmi con qualcosa di difficile e 
che non mi riusciva al primo impatto mi affliggevo, da adesso 
invece penso a Socrate e alla sua moderna rivelazione, solo con 
questo pensiero mi tranquillizzo e riesco veramente a superare i 
miei limiti.

Il pensiero di Socrate può spiegare molte cose, proprio sul-
la base di ciò l’uomo è andato alla ricerca di ciò che era fino ad 
allora oscuro agli occhi di tutti ed è riuscito a portare alla luce 
nuove verità, attrezzature, rivoluzioni nel campo della scienza, 
della matematica, della scrittura e in qualunque altra cosa; basti 
pensare che la ricerca e le scoperte non si fermeranno mai, anzi 
andranno avanti fino a che l’uomo sarà sulla terra.

È bene porsi degli obbiettivi, superarli ogni volta per an-
dare avanti con il sorriso sulle labbra e con la consapevolezza 
di avercela fatta per potersi spingere oltre e proseguire senza 
rassegnarsi.

Non c’è sensazione più bella di quella provata dopo avere 
superato un record a livello sportivo, ma ancor più bello è l’ac-
cettare di non essere arrivato alla fine, ma di poter andare avanti 
e spingersi oltre, senza porsi limiti e sognando ad occhi aperti. 

Sono pronta ad affrontare tutto pur di superare i miei limiti, 
voglio viaggiare e scoprire il mondo, voglio conoscere le culture 
diverse dalla mia e voglio imparare nuove lingue.

Ritengo infatti che nella nostra vita dobbiamo dare spa-
zio alla fantasia, dobbiamo sognare ad occhi aperti, dobbiamo 
fissarci degli obbiettivi per poi superarli, senza mai porsi dei 
LIMITI!!!
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2, 3, 4… 50 gocce
di Marta Sadocco 
Classe IV B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

In questa stanza buia l’unico rumore sono le gocce che scivolano 
nel bicchiere.
Sono chiusa qua dentro da 7 giorni, 5 ore e 35 minuti, con gli 
occhi sbarrati e la testa assente.

L’ansia ha preso il sopravvento, la depressione mi ha mangia-
to l’anima.

Fisso il buio e sembrano formarsi davanti a me delle immagi-
ni colorate, forse le gocce stanno funzionando.

«Sono forte sai…» ripetevo a tutti «sto bene, sono solo un 
po’ triste, passerà».

L’ansia è sempre stata il mio limite fin dalla più tenera età.
Non ho vissuto un’infanzia serena, non ho mai avuto l’amore 

di una madre, mio padre viveva annebbiato dal dolore e dall’al-
col, le mie coetanee non mi volevano, il ragazzo che amavo ama-
va a sua volta un’altra.

Sono cresciuta da sola, in compagnia dell’ansia.
Una vita complicata ed una forza che non sono mai riuscita 

a trovare per affrontare dei limiti che la vita mi ha posto ma che 
soprattutto non ho avuto il coraggio di superare.

Finalmente mi addormento rannicchiata, finalmente sogno, 
era da tanto che non accadeva, sogno il mare che è a pochi metri 
da casa mia, la spiaggia, gli schizzi dell’acqua e della pioggia che 
mi bagnano con delicatezza la fronte, tutto è colorato, l’esatto 
contrario di questa stanza.

Finalmente sono libera, una sensazione nuova, decido di 
non voltarmi più indietro, osservo la mia immagine riflessa 
nell’acqua del mare, mi piace, vedo una donna forte che non ha 
più paura, che vuole amare, affrontare la vita con il sorriso, non 
abbattersi, lottare fino alla fine.
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Un forte rumore mi sveglia, mi sento più forte, mi sento di-
versa, decido di uscire, scalza sotto la pioggia, decido di vivere, 
scelgo la vita, vorrei dipingere questa immagine di me felice su 
tutte le pareti della stanza.

Forse i limiti non sono altro che delle barriere poste da noi 
stessi, troppo pigri, troppo timorosi dell’ignoto, i limiti possono 
essere superati se vogliamo. 

Io posso farcela, io devo farcela, io voglio farcela!
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Infinitamente 
limitati
di Mattia Gallo
Classe III B Liceo Scientifico Anna Maria Enriquez Agnoletti

L’ambulanza arrivò esattamente 11 minuti dopo che superai il 
limite. 97km\h erano decisamente troppi per una strada tutte 
curve che scende giù da una montagna e dove il limite preve-
de 60km\h. Ed oggi che sono qui in un letto di ospedale con un 
trauma cranico e più di qualche ossa rotte, accompagnato da 
un dolore lancinante che mi pervade ogni volta che accenno un 
minimo movimento, me ne rendo conto e capisco fino in fondo 
che ho davvero superato il limite. Purtroppo sono una persona 
che non ci va molto d’accordo perché fin da piccolo sono abitua-
to ad andare sempre oltre, il che a volte è un bene perché vuol 
dire che ti piace lavorare e impegnarti nelle cose, ma altre volte 
la puoi pagare molto cara se non rispetti la misura che devi se-
guire e che qualcuno ti ha imposto. Venerdì sera, però, non ero 
quel bambino che giocava con i suoi amici ai giardini sotto casa. 
Venerdì sera ero qualcun altro che forse adesso non esiste più, 
ma che quella sera si era impossessato di me e mi ha fatto anda-
re fuori strada, fisicamente e nella vita. Ho sempre visto i limiti 
come qualcosa di sbagliato che non mi permettevano di dire e 
fare ciò che veramente avrei voluto fare. Ho sempre pensato che 
se uno deve far bene qualcosa deve lavorare liberamente e deve 
avere come unica forma di controllo il compimento del proprio 
desiderio. Per esempio a scuola quando il professore d’italiano 
ci faceva fare dei temi non riuscivo mai a finire nel tempo che ci 
dava a disposizione e andavo sempre fuori tema, perché volevo 
sempre scrivere tutto ciò che mi veniva in mente senza alcuna 
selezione. Crescendo ho continuato a provare una strana sensa-
zione nei confronti dei limiti, e anche se mi rendevo conto che 
a volte servivano cercavo sempre di sviarli ed evitarli. Li vede-
vo come una gabbia che non ti lasciava esprimere tutto ciò che 
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sentivi, come un freno tirato addirittura prima della partenza. 
Quella sera però non riuscii a metterlo in funzione il freno e ca-
pii che servono eccome, i limiti: sono fondamentali. L’ho capito 
quando non ho fatto in tempo a evitare quel blocco di ghiaccio 
che il freddo degli ultimi giorni aveva formato. Stavo tornando 
a casa ed ero assolutamente sobrio, in tutta la sera non avevo 
toccato una goccia di alcool, ma ciò che era accaduto in cima a 
quella montagna mi aveva fatto perdere il controllo della testa, 
del cuore e, sfortunatamente, dell’auto. Sono tre giorni che non 
faccio altro che pensare: penso ai miei errori e a quegli degli altri, 
penso a ciò che avrei dovuto e potuto fare, ma penso anche alla 
fortuna che ho a essere qui in questo momento e mi rendo conto 
che non può essere solo fortuna il fatto che dopo quel blocco di 
ghiaccio la mia auto sbandando sia andata dalla parte della mon-
tagna e non da quella del burrone. Disteso, qui in un letto che 
non è il mio ma a cui mi sono subito affezionato, vedo passare 
con una buona frequenza zii, cugini, fratelli e persino qualche 
amico che non mi critica per quello che ho fatto ma mi sta vicino 
e capisce la mia situazione.

L’unico passatempo che ho è quello di scambiare qualche 
chiacchiera con i parenti che in processione nel weekend mi 
sono venuti a far visita; per il resto del tempo o dormo, anche 
se spesso i dolori me lo impediscono, oppure, come ho già detto 
rifletto. Rifletto su tutte le volte che incontriamo nella nostra vita 
la parola limite. Ma lasciando stare il mio caso ho capito che tutti 
noi viviamo dentro dei limiti, viviamo per dei limiti e spesso ol-
tre i limiti. E li incontriamo anche nel nostro linguaggio di tutti 
i giorni. Diciamo che «siamo al limite» perché andare più in la 
di quello che abbiamo fatto ci fa male o potrà nuocere alla nostra 
salute; oppure possiamo dire che dobbiamo «superare i nostri 
limiti» perché dobbiamo migliorarci in qualcosa. I limiti sono 
allo stesso tempo un fattore positivo e qualcosa che ci può met-
tere in difficoltà; incontriamo limiti nel nostro stesso pensiero, 
limiti nelle nostre azioni ma incontriamo limiti che ci salvano e 
che ci mettono al sicuro. In tutte queste situazioni, comunque, 
rimane il fatto che i limiti sono quasi sempre strettamente per-
sonali e quelli che ci si pongono come un ostacolo devono essere 
combattuti da tutti noi e sconfitti. Ma sconfiggerli non significa 
accantonarli nella nostra esistenza e dimenticarli come qualcosa 
che non ci appartiene più. Credo, invece, che i nostri limiti do-
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vrebbero entrare a far parte della nostra storia e ogni volta che 
la vita ci propone una nuova sfida dovremo tenere a mente tutto 
quello che siamo riusciti a fare in passato e rimetterlo in pratica 
per superare le difficoltà e le incertezze del presente. Io il limite 
per salvarmi la pelle l’ho superato quella sera, però allo stesso 
tempo ho capito che, se ho avuto tutta questa fortuna di essere 
qui a raccontare la mia storia, vuol dire che ancora le mie sfide 
non sono finite e che in futuro ricorderò i miei errori per non ri-
commetterli. Perché ognuno di noi ogni giorno, con i suoi limiti, 
affronta delle sfide e non importa di che tipo sono: l’unica cosa 
che conta è come riusciamo a superarle. Probabilmente il nostro 
più grande limite è quello di essere umani che pensano e che non 
sono né onniscienti né onnipotenti. Siamo umani ma questo non 
vuol dire che sia necessariamente un male, anzi, questo ci per-
mette di vivere ancora più attaccati al nostro mondo e alle nostre 
cose. Siamo umani e ci affezioniamo ad altri umani, a volte ma-
gari senza neanche un motivo preciso. Siamo umani ed amiamo, 
e amando capiamo quanto bello sia essere umani e quanto bella 
sia questa vita. La vita è un altro nostro limite ma è sicuramente 
uno tra i più belli e perfetti. È un limite perché siamo limitati 
dentro ad essa e siamo limitati nella sua conoscenza. Dobbiamo 
essere infinitamente limitati per vivere felici, perché la felicità 
arriva dopo che hai superato un limite che ti bloccava. Da questo 
letto che ormai è diventata la mia casa per questi giorni ho capito 
che dagli sbagli s’impara, e ho capito anche che l’amore che è 
finito lassù su quella montagna non fermerà il continuo scorrere 
della vita. E la mia limitazione dentro ad essa continuerà.




